道的本义是路，后来又表示人们处事的方法。人们处事的方法有对有错。对的流传下来，对于后人，就成为已经存在而又必须遵守的原则。天的处事方法就是天道。当证明了天道自然，天道就成为表示自然规律的概念。老子剔除了天道中的神意，但认为天道仍是人们行为应该仿效的原则。在研究社会现象时，老子发现了天道和人道的不同，要求人们应该效法天道。当把天和人一起来研究的时候，他又发现天和人都遵循着同一个原则。他说，纷纭变化的事物都要回归它们的出发点，是永恒的现象，所以叫作“常”。认识了“常”，叫作明，不认识常，轻举妄动，必定碰到凶险。认识了常，就能包容一切；包容一切，就能作到公平；作到公平，天下就会归从。这就是效法了天道。效法了天道，也就是符合道，符合道，就能长久。这样的道，是“常道”，不是一般的道。老子推崇的，就是这个常道。

常，本义是永恒不变，永恒不变又意味着无限重复。比如太阳东升西落，是从古以来永恒不变的，无限重复的；老子说的万物都要回归出发点，在他看来也是永恒不变或无限重复的，所以才叫作常。因此，常的意义，就是事物运动的规律性。

但是，事物的规律性并不都像太阳东升西落那样简单。特别是处理复杂的社会事务，虽然有一些必须遵守的基本原则，但需要根据具体的情况灵活运用，所以往往不能具体地说出来。说出来，不少人就要死搬硬套，反而把事情办坏。老子深知，这些基本原则需要用心去深刻领悟。所以他说，道是难以言说的，说得出的就不是常道：“道可道，非常道。”(《老子》第一章)道不是一个具体物，它无形无象，看不见，摸不着，也听不到，所以它是无。因它是无，所以显得微妙。但道又总要表现出来，所以它又是有。它是有，我们就可以从它的表现来认识它。这有和无，都是从道发出的，只是名称不同。要把握它们，并不容易。因为它们非常的深远，所以显得玄秘，难以捉摸。然而，也正因为它们非常的深远，把握住它们，就有非常微妙的作用。它们好像是个大门，一切微妙的现象都从这里出来。

老子力图从各个方面对道作出描述。他说，道，渺茫难以形容。它的上面并不光明，下面也不阴暗；从前面，你看不见它的头；从后面，你看不到它的尾。它没有形状，没有形象。它恍惚，它惚恍。恍惚之中，又好像有形象；惚恍之中，又好像有什么东西存在着：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”(《老子》第二十一章)它幽深，它玄远，它里面确实有什么东西，并且这东西是非常的具体，非常的真实。在老子看来，道就是这样一个似无而有、似有实无的东西。

似无而有，似有实无的存在，不仅是道。一切精神性的存在，一切具有一般意义的概念所指称的对象，都具有这样的性质。比如思想、理论、价值、规则，都具有这样的性质。说它们有，但看不见摸不着。说它们无，但它们确实存在。你不理会它们，就可能使自己遭殃。概念的这种性质，在今天，学过一点哲学的人就很容易理解了。但在当时，老子还不得不花费巨大的气力去向人们描述：道是个什么样的存在物。老子的描述表明，中国人民的思维水平，在这一时期有了巨大的进步。老子已从对事物的表面的、个别的认识，深入到对事物的内在本质、普遍法则的把握。

道如此，得道者也是如此。他不露锋芒，超脱纠纷，蓄涵着光耀，混同于尘垢。人们无法亲近他，也无法疏远他，无法帮助他，也无法危害他。这样的人，也最善于保存自己的生命。他在山林里不会碰到猛兽，他去打仗不会被刀枪击伤，因为猛兽在他面前用不上自己的爪牙，兵器在他面前用不上它的锋刃。道与物是怎样的相反，得道者与普通人也就会怎样的不同。

在老子那个时代，每个人在他降生以前，世界上就已经存在着许多规则。也就是说，道存在于他之前，他必须按照道来办事。老子还看到，不仅人，不仅万物，就是天地也必须遵循着道，再进一步推论，就是上帝也必须遵循着道。因此，老子说，道在天地以前就产生了，道存在于上帝之前。

人们处事必须遵循着道，从某种意义上说，就是道产生了人类的一切创造物。比如我们根据某些原理和方法造出了汽车和飞机，造出了计算机和宇宙飞船，我们就可以说，是这些方法和原理产生了汽车和飞机，计算机和飞船。天地万物遵循着道，世世代代生生不息，万物可说就是由道产生的，推到尽头，天地也是道所产生的。老子说，道产生万物，是由少到多，最后产生了万物：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”(《老子》第四十二章)

这产生万物的道是独立自存的，永恒不变的，不停运行却不会衰败的：“独立不改，周行而不殆。”(《老子》第二十五章)它没有声息，绝对空虚，但它是一切事物的母亲：“可以为天下母。”(《老子》第二十五章)它像一个巨大的生殖器官，万物都从它那里出来，而它自己却永远不会枯竭。

道产生了万物，并养育着万物。但它并不把万物据为己有。是它推动着万物的运动，但它并不认为是自己尽了力。世界上的一切成就，都是它的功劳，但它却并不居功。它是万物的官长，却不干涉万物的运动。老子认为，这些都是道最深远的德行。

老子把道生万物的过程，比作“朴散为器”的过程。朴，就是木材；器，就是各种用具。木材经过加工变成用具，就像道产生万物。不过木材要经过加工，加工以后木材自身就不存在了。但没有人对道“加工”，道产生万物是个自然而然的过程，并且在产生万物以后，道仍然存在着。

万物产生以后，就不停地运动。它们向着那辽远的地方行进，去完成自己的生命历程。这样的运动，千姿百态，纷纭复杂，但到头来，它们都要复归到自己出生的地方：“夫物芸芸，各复归其根。”(《老子》第十六章)归根以后，就安静下来，从而完成了自己的使命：“归根曰静，是曰复命。”(《老子》第十六章)归根，就是复归于道，也好比复归于朴：“复归于朴。”(《老子》第二十八章)《老子》一书中，朴和道是同实异名的概念。

万物既然最终都要复归于道，我就没有必要追随在万物的后头，一件件地去认识它们，把握它们。而只须坐等它们的复归就是：“万物并作，吾以观复。”(《老子》第十六章)这样，我也就从根本上把握了事物。因为万物“归根”、“复命”以后就安静下来，所以“观复”也是一种静观。在老子看来，静，乃是动的主宰。浑浊的水，静下来就会变清。雌性动物，能以自己的安静让雄性者恭顺相求。所以他主张，人，应该切实坚持安静的原则：“守静笃。”(《老子》第十六章)一个君主，假如能切实坚持安静的原则，就可以作天下人的表率，就可以使百姓们自然端正。

与“守静”相呼应，老子还主张“见素抱朴”。(《老子》第十九章)素，是未经加工的布料，和朴是同一个意思。“见素抱朴”也就是“守静”，也就是坚持住道。老子说，只要我抱持住朴，那么，万物假如要有什么动作，我就可以用朴使它镇服：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。”(《老子》第三十七章)

守静，抱朴，不仅是行动的原则，也是认识事物的基本方法。既然万物都要复归于道，既然静、朴是万物的根本，那么，要认识它们，也只须坚持安静、素朴的原则。老子说：“不出户，知天下；不窥牖〔you有〕，见天道。”(《老子》第四十七章)也就是说，不出大门，不看窗外，就可以周知一切。因为他坚持着静，抱持着朴，也就是说，他坚守着道。

至此为止，老子用他的道说明了一切：从天地万物的由来直到人的待人接物，从而建立了一个完整的哲学体系。道是这个体系的核心和基础，也是他被后世称为道家的原因。

老子深刻地注意到，在事物背后，有一个不同于任何事物的东西在支配着事物的运动。但他却没有注意到，道是事物之道，有了这个事物才有这个道，没有这个事物就没有这个道。他过分地强调道与物的相反，也过分地强调得道者和俗人的不同。统治者不听他的话，一般的士人他也瞧不上，更不要说下层群众。他孤独，他苦闷，一部分原因要归于他的哲学。

道似有实无，但道毕竟不是具体物，归根结底是个无。他推崇道，也就推崇无。他说天下万物都产生于有，但有产生于无：“天下万物生于有，有生于无。”(《老子》第四十章)他还说，用泥土作成陶器，有了器皿中间的空虚，才有器皿的作用；建造房屋，有了四壁之间的空无，才有房屋的作用。所以，有给人的便利，全靠无在起着作用：“有之以为利，无之以为用。”(《老子》第十一章)但是，假若去掉房屋及器皿的那个有，还有那个无吗？老子显然没有想到他提出这样的问题给自己制造了困难。

老子用天道自然否定了神学观念，但他和古代多数思想家一样，无法完全摆脱神学观念。他说道存在于上帝之先，就是承认上帝的存在。他说，天道无所偏爱，但永远帮助善人；他说，天网极为广大，网孔虽稀，却从不疏漏。天在这里还俨然是个有人格的神灵。不过，在老子的整个思想体系里，这样的言论非常少，老子的神学观念已经非常淡薄了。

任何思想家都不可能解决所有的问题，也不可能把一切问题都回答得正确。重要的是，他揭示了许许多多事物的本质，给我们提供了许许多多新的思路，这些新思路是前人没有想到的。