↓1.地球缩小为一个大月球、像一只手掌那么大的法国。

↓2.发光的阿尔卑斯山山顶、奥弗涅火山口、两极的冰雪、赤道上空的云带。

↓3.地球的光、月球夜晚的光辉。

↓4.灰光、为什么地球会发光亮。

↓5.月球上的一半地区永远看不到地球。

↓6.对这一事实的实验证明。

↓7.月球大钟、地球的相位。

↓1.当我们长篇大论地认为在月球表面不可能存在生物时，我们忘记了第谷环形山。我们的想象飞驰般地将我们带到这里，让我们登上这个观察点，从高处眺望一下地球。首先我们选择一个合适的时间，即月球将它的阴暗面朝向我们，我们所在的月球进入夜晚时来观察。那么我们那巨大的地球、在我们看来似乎是宇宙中心的地球，它现在在哪里呢？它就在我们头顶上方的天空一角，它看上去就像一个巨大的月亮，它的光照亮了周边的景物。这就是因为距离太远而看上去变小了的地球吗？的确是。那是欧洲、非洲、亚洲，就像在半个世界地图上画出来的那样精细。海洋是灰色的，带着一点浅蓝色。大地发出更加明亮的反射光，这种光是白色的，但因为地面覆盖着一层绿色植物，从而使这种光带有一抹淡淡的绿。看上去具同样亮度的云层，在空中飘忽不定，它们被一层几乎难以看到的透明物质包围着。在它们移动的同时，地面这个发亮圆盘上的黑色斑点也一起移动，这是云在大气中漂浮，并将它们的影子投射到地面上。在西边天际，从大西洋的灰色海平面再往前走一点的地方，我们会看到我们无比热爱的地球一角。这就是我们的国家，法国，它是各民族智慧和气魄的象征。她思考着、感受着。地球上的这一角，我们从月球环形山上看到的似乎可以用手掌就将其大部分覆盖住的地方，如果很不幸地消失了，那么地球就会出现一片巨大的空白，一片无法弥补的空白。从月球上看，这里似乎是只有一掌大小的土地，但却居住着三千多万和我们一样的同类。伟大的自然，从你那悠远的眼光来看，从我们作为被创造物使你所具有的荣耀和我们的极限来看，在你的眼中我们到底是什么呢？世界万物都不能逃脱你的意志，为了使比我们还要渺小的生物能够在地球上生存，你使地球牢固地绕着轴转动，使宇宙万物和谐地生存于地球上，并慈爱地给小昆虫提供甘露养料，让细弱的小草能够吮吸到露水而茁壮成长。

↓2.我们知道法国就是那片狭窄的区域，在它的南边和东边，有几排被黑影隔开的点，它们发出格外亮的光芒。这些闪亮的点就是比利牛斯山和阿尔卑斯山的顶端，它们将太阳照过来的光线反射出去，从而发出光亮。那些处于中间的阴影就是太阳还没有照射到的山谷。我们再仔细观察一下，就能看到在阿尔卑斯山的左边有许多圆锥形的洞，它们西边的斜坡受到晨光照射而发亮，而东边的斜坡则处于黑暗之中，这些环形洞跟月球上的环形山相似，但要小很多。这就是维瓦莱和奥弗涅的漏斗形火山口。但是如果不借助于望远镜，我们在月球上根本看不到这么小的火山。

现在我们将眼睛望向地球这个圆盘的两端。在南端，我们看到一片广阔的区域，它被大海不规则地分开，并且发出耀眼的光芒，这种光芒与阿尔卑斯山顶发出的光一样亮，它是由南极冰雪覆盖的圆顶形成的。在地球的北端，也有一片发光的区域，这是由北极冰雪覆盖而形成的。北部的发光区域面积不如南边大，原因是这时地球的北半球正处于夏季，而南半球则处于冬季，在北半球，部分融化的冰雪向着极地移动，这样，冰雪覆盖的面积就会逐渐缩小；而在南半球，由于正是冬天，所以冰雪覆盖面积不断地向着结冰的大海扩张。再过六个月，季节更替之后，那么南北半球的景象就会颠倒过来：北半球的冰雪面积不断地扩大，而南半球的冰雪面积则不断缩小。

下面我们来讲述，从月球上来看地球，所看到的大体景象的另一个引人注目的特点。我们知道，那些在地球圆盘上游移不定、一片一片的、并且呈现出均匀白色的雾状东西就是受到太阳光照射的云彩。我们到处都可以看到一些这样的东西，它们无规律地散布在地球圆盘上：有的地方少一些，而有的地方多一些。但在赤道区域，它们的分布却非常特殊，它们从东到西排列成不规则的带状形式，这些云带相互平行，出现这种景象是由信风造成的，因为信风是向着与地球转动相反的方向、长年累月地从东吹向西的。

↓3.我们刚才将地球比作一个巨大的月球，这一比喻是非常准确的。从我们所处的位置来看，地球就像一个巨大的银盘。从月亮上看，地球闪闪发光，这就像我们从地球上看到的月亮也是闪闪发光的一样，只不过地球的光要更亮一些。地球直径与月球直径之比是11比3，因此地球圆盘的面积是月球圆盘面积的14倍。我们可以想象一下，将14个满月合成为一个月亮，它发出的光才能像地球最美丽的夜晚发出的光那样明亮。

这时，我们所看到的地球正在散发出它最耀眼的光芒，这个星球，看上去只有磨盘那么大，它不断地从黑色的高空中洒下一道道耀眼的白光，使月球呈现出一幅难以描述的景象。在月球上，我们看到似乎有银色溶液状的物质从山顶倾泻而下，火山口的侧面就像笼罩上了一层白光，那些平整的地方闪闪发光，就像涂上了一层磷一样。我们脚下的平地就像一个闪闪发光的乳白色湖泊，那些黑色的暗点就是它的岛屿。这种照耀，既柔和又有力，既鲜明又清澈，它使月球上的夜晚如此灿烂。而在地球上，只有在某些特定的时期，我们才能看到这样的景观。

↓4.只有当天空出现一弯细细月牙时的夜晚，我们才能看到如此灿烂的月夜。因为在这个时候，月亮只将它发亮的那一小部分朝向我们，我们并不能看到它整个圆盘。但如果在太阳落山后，尤其是在秋天和春天，我们注意观察一下月球就会看到，除了直接受到太阳照射而发亮的月牙部分，圆盘其他的部分也被一种微光照亮，我们称这种光为灰光。

夜晚月亮半球上的这种微弱光线，是受到地球的明亮光线照耀而产生的。这时地球上被太阳照耀的那半球，正对着月球，当地球在夜晚月光的照耀下产生浅蓝光或灰光时，这种反射光通常很微弱，这是因为这种光来来回回经过了太远的距离：光线，首先从太阳照到地球，然后处于白天的地球半球所散发出来的耀眼光线，再反射到月球上去，将月球照耀得如地球一样明亮，最后光再从月球返回到地球。而这时，经过多次来回和反射的原本非常明亮的光线，已经变得非常微弱了。

地球虽然作为发光的球照亮了月球，但它的这种光也是借来的光。当一面白墙、一条道路，它们沐浴在太阳光线下时，谁没有注意到它们发散出来的那种不能直视的耀眼光芒？除了到处都是灰尘的白色路面与粉刷了白色石灰的墙之外，其他一切被太阳光线照射到的事物，都会发散出不同强度的光线：它们将照射在自身上的光线反射出去，于是自身也成为或强或弱的光源。从远处来看，地球上那发光的半球发亮是因为该半球上的岩石、土地、云、水，即所有物体都受到了太阳照射，从而物体表面发出了光亮，月球也不例外，它将照射在光秃秃岩石上的光线反射给地球。总之，地球和月亮发光都是借来的光照耀的结果，它们的第一光源永远都是太阳。

↓5.无论如何，从月球上看，地球总是一个发光的巨大球体。在月球上的天空中，没有什么能和地球相比，即使太阳也不能。太阳虽然是第一光源，无比炽热、闪闪发光，但在地球圆盘的旁边，它的面积看上去却差不多是原来的1/4。只有月球上的一半能看到太阳这个天空中的奇迹，另外一半则根本看不到，也不知道有这样一个星体。这是因为，月球总是将同一个半球朝向地球。这一点我们从总是看到月球上不变的黑色斑点和亮点（我们误以为是一个人形的样子）就可以得知。我们今天从地球上看到的月亮的脸，追溯到最遥远的世纪时，它就已经是这个样子了，无论再过多少个世纪，它也会和我们今天看到的一样。月亮总是对我们隐藏起它的另外一半，这并不是说月球不绕着自己的轴转动、不使自己的各个区域都依次朝向太阳。月球和地球一样都自转，但它转的周期更长一些，大约每30天才转上一周，并且在这30天内，它还绕着地球转上一周。在月球完成一部分自转时，它也相应完成了绕地球旋转的同样部分。它的自转使得它的表面总有一些区域是我们看不到的，并且这些区域是不断变化的。而它绕地球的转动使得我们总是能够看到一些区域，而且这些区域是不变的，所以它总是将同样的区域朝向我们。同样的，从月球上，我们可以看到太阳和其他星体在做视运动，每隔两周，它们在天空中升起和落下一次。但是对月球来说，地球总是一成不变地悬挂于天空中的同一点，即它总是正对着我们在地球上所看到的那半个月球。

↓6.月亮自身和绕着地球所做的这种双重转动，由于周期相等，所以两者的相对性正好相互抵消，我们可以将这一过程模拟演示出来。你们站在一个房间的中央，然后以脚为轴自转一圈。那么这个房间的所有东西，墙、门、窗户、火炉等，都会一一在你眼前晃过，当你再次看到一开始转动时所看到的第一个东西时，你就已经转完了一周。现在我们在房子的中间放一张圆桌，并在桌子上放置一个地球仪或任意一个东西，如一个橘子或一个苹果，这个苹果代表地球，你的头就代表月球，你围着桌子转，同时眼睛一直盯着苹果。那么以你的头为代表的月球，总是以同一个半球面向地球也即苹果，也就是说，你的脸总是朝向苹果代表的地球。当你绕桌子转了一周时，你也绕自己转了一周。因为房间里的东西，左边的墙、门、窗户、火炉、右边的墙等等，都在你眼前过了一遍，就像你只是以自己的脚为轴转了一圈，而不是绕着桌子转了一周一样。当你的眼睛盯着苹果并绕着桌子转动一周的同时，你自己本身也转了一周。同样的，当月球绕着地球转动了一周时，它也绕着自己的轴转动了一周，因此它面向我们的总是同一个半球。月亮的这个半球，可以看到地球，但另外一个半球，却从来不能看到地球，地球也从来不能看到这半个月球，这种可能性比位于北半球的我们想要看到南半球星空的可能性还要小。

↓7.当我们在谈论月亮的一个半球永远不能目睹地球的神奇景观时，地球依然在高高的天空中绕着自己的轴转动，它在赤道上的速度是每分钟28千米。随着地球的转动，位于地球西边的法国，不断地向地球圆盘的中央靠近。日本、新荷兰都看不见了，大西洋整个地出现在我们面前，接着，美国的东边露出了一角。地球每转12个小时，法国就从地球的最西端被带到最东端，地球圆盘上的景象就会焕然一新，我们现在看到的土地和海洋一会儿就会被大洋和南北两美洲代替。因此，地球对于我们来说就像一个巨大的时钟，它以海洋、岛屿或任意一个地方作为参考点，通过它们位置的不断变化来标记时间。但是再过几天我们就不能使用这个参考点了。我们在月球上停留两个星期里，即在月球上的一整夜内，我们会看到地球的圆盘不断凹下去，缩小到原来的一半、三分之一，然后变成一弯细细的眉毛那么小，最后就消失不见了。在月球上，我们有时看不到地球，但这并不是在中间有什么屏障挡住了我们视线的缘故，对于站在月球上或站在天空中的任意一点的观察者来说，他只能看到地球被太阳照亮的那半球。另外的半球，因为没有光线照射，所以不可能被看见，但是由于月球的位置是不断变化的，因此地球有时会将被照亮的半球朝向月球，有时会将黑暗的半球朝向它，有时会将被照亮半球的一部分和黑暗半球的一部分同时朝向它。因此从月球上所看到的地球的样子是不断变化的，它一开始是一个发亮的圆盘，后来变成像线一样细的弯眉，最后就完全看不见了。从一个发亮的圆球到消失不见，再到出现一个发亮的圆球，这样一个来回所需的时间大约是一个月。当月球将自己处于黑暗中的那半球朝向我们时，地球将它被照亮的半球面向它，这时我们看到的是新月，而对于月球来说看到的则是圆圆的地球。反过来，当我们看到满月时，在月球上则看不见地球。在下节课中，我们将解释这一奇怪的现象。但首先我们应重返地球，而且我们回去的时间也到了。