第四章 一只紧紧抓住它的痉挛的手 没有一个后退

南路溃败使僧格林沁分割敌军阵势的计划彻底落空,他只得指挥所部通过八里桥向后撤退。联军为了阻断僧军的退路,立即集中炮火对八里桥实施了轰击。

中国军队主要通过挥动旗帜来传递命令,一名英军翻译注意到,桥头站着一位身材极为高大的蒙古旗手,他手执一面绣有黑字的大黄旗,不时将大旗指向各个方向,其间丝毫不顾子弹、炮弹在自己周围呼呼作响,飞啸而过。

不久,八里桥上就堆满了尸体。这名勇敢的旗手也终于被一枚霰弹击倒在地,大旗向一旁倒去,英军翻译看到,紧随旗杆而去的,是“一只紧紧抓住它的痉挛的手”。

战后,很多联军士兵都叹服于对手在战斗中表现出的无畏精神:“中国人和以勇气镇定著称的鞑靼人(此处应特指蒙古步骑兵)在战斗的最后阶段表现得尤为出色……他们中没有一个后退,全都以身殉职。”

僧军主力撤至八里桥后方后,格兰特经过对战场的观察,决定分兵一部从胜保军退出的南路实施抄袭。幸亏左翼的蒙古骑兵及时发现了英军的企图,经过一番奋力冲击,这才阻滞了敌人的凶猛攻势。

在战况不利的情况下,出于“严防京师”的考虑,僧格林沁率部退往北京城郊的皇木厂。与此同时,迎击东路敌军的瑞麟部队也退至皇木厂,与僧军合兵一处。至此,作为第二次鸦片战争中最关键也最悲壮的一次战役,八里桥之战以中方落败告终。张家湾、通州城、八里桥全部失守,京城门户大开,整个北京真正能够用来防御的,只剩下了一道古老城墙。

锡克骑兵奉命对北京城进行了侦察。根据他们的描述,北京城城高十余米,看上去非常坚实高大,而且城头布满密密麻麻的塔楼,不过城里似乎并没有军队守卫。

格兰特不相信北京没有军队驻守,他担心仅靠随军的火炮无法轰开城墙,使他像第二次大沽口战役中的何伯那样蒙受丢脸的失败。这时联军的弹药储备已经消耗得差不多了,每门随军火炮仅剩下四十多发炮弹,再加上从张家湾之战起,出战的联军就只是其总兵力的一部分,大部队尚在天津,若现在攻城,兵力上也严重不足。

额尔金和葛罗生怕迟了巴夏礼等人质会性命不保,故而向格兰特施压,要求赶快攻城,但格兰特仍然拒绝动兵,非要等后续援兵从天津开来不可,最后两人也只得以格兰特的决定为准。

得知前方兵败,正在圆明园内的咸丰大为惊骇,他深知禁军不足恃,京城不可守,遂决意“巡幸木兰”。1860年9月22日,在事先未通知臣僚,甚至连銮驾都没有准备的情况下,他便匆匆逃往热河。

七年前,咸丰对王公大臣们说:“国君死社稷,礼也。”当时的他面对大兵的进逼,虽然也曾有重蹈前朝覆辙的担忧,也曾恐惧害怕和战战兢兢,但终究还是硬着头皮站出来,以与社稷共存亡的决心接受了挑战。

在而后七年的时间里,内忧外患的不断折磨以及对犬马声色的沉沦,显然已经严重地磨蚀了咸丰的耐力、意志力以及勇气,让他逐渐变得极为胆小怯懦甚至猥琐。作为一国之君,他不仅在朝野最需要他担当的时候放弃责任,当了逃兵,而且还密谕留京的恭亲王奕訢,让弟弟在议和不成、战又不胜的情况下也偷偷逃往热河。

咸丰的这种做法足以让他声誉扫地。知晓内情后,人们理所当然地认为:“上意直弃宗社臣民如敝屣。”皇帝为了保住自己的性命,已经可以像对待一双破鞋一样,把祖宗基业和他的臣民全都扔掉了!

由于逃得实在过于匆忙,咸丰出京时所带随从很少,嫔妃仅皇后、懿贵妃等十三人,随行大臣也只有几个王爷、军机大臣以及端华、肃顺等。逃亡的当天,咸丰能够得到的食物仅仅是两个鸡蛋,次日,他和嫔妃们才喝了几碗小米粥,后来有一天甚至连咸丰自己都没能填饱肚子。

正所谓“国家多难,天子蒙尘”,咸丰绝想不到自己有一天真会落到这样的地步,忍不住伤心地落下泪来。