第四章 一只紧紧抓住它的痉挛的手 火烧圆明园
1860年10月18日,英军第一师奉命闯入圆明园,“我们进去的时候,这些花园还像神话故事中描述的那样神奇美丽”。
可是很快,所有神奇美丽的事物都遭到了粗暴的毁灭和践踏。英军开始在园中点火,圆明园的建筑多为木质结构,被点着后,大火立呈蔓延之势,连附近万寿山、玉泉山、香山三处的皇室建筑也被殃及,一时间,“烟焰迷天,红光半壁”。
英军士兵们一边在火焰中穿梭纵火,一边肆意盗取在前面的劫掠中被他们遗漏的宝物。一名军官看到,“太阳在浓烟中射下来,每一株花草、每一棵树木都带上了病容,火红的烈焰照在手忙脚乱的士兵脸上,使他们仿佛魔鬼一般”。
随着大火的蔓延,英军突然意识到他们要抢夺的很多东西也被笼罩在了火海之中,于是又拿起原本盗得的丝绸和其他织品去扑灭大火,但是晚了,至大火熄灭时,纵火区域大多已成一片平地。
10月19日,英军离开圆明园。在他们背后,浓浓黑烟遮天蔽日,西北风夹杂着呛人的烟雾飘出去,一直刮过京城的屋顶,像一层黑幕大帐一样覆盖了整个北京城。
一座辉煌的艺术宝库就此化为焦土残垣。圆明园曾经是咸丰逃避现实和朝廷规制的世外桃源,他派人从江南挑选的美女都被安排居住在园内,这些美女不仅拥有姿色,而且擅长歌舞,其中有四个美女最为咸丰所宠幸,她们所居寝院分别被称为杏花春、武陵春、牡丹春、海棠春,加上懿贵妃叶赫那拉氏所住的天地一家春,合称圆明园“五春”。
清代定例只有旗人的女儿才能入宫为宫女,但包括除那拉氏外的“四春”在内,圆明园美女多数并非出于旗人家庭,有的来历还很复杂。圆明园被毁后,便有人认为正是因为咸丰破了老祖宗的规矩,方有此浩劫。
咸丰本人直到去世,都再未有勇气看一眼圆明园。他死后,两宫皇太后回京,传旨命户部右侍郎宝鋆前去察看圆明园,重点是希望能把园内供奉的“列祖列宗圣容”(历代皇帝肖像)找回来。
宝鋆到圆明园一看,满地灰烬,寥无一人。内务府有一个专门管理园囿的机构,名为奉宸苑,奉宸苑原本就像部一样,设立卿、郎中、员外郎、苑丞等好多职位,战乱时级别高些的官员都跑光了,仅留苑丞崇礼一人独守,也只有他知道圆明园被毁的前后详细经过。宝鋆就先找到崇礼,向他询问联军如何闯入园中以及烧园的情形。
这种回忆犹如是在将痛苦的感受再重复一遍,崇礼说着说着就哭了起来,宝鋆也落下泪来,两人相对而泣,都十分难过。
宝鋆随即将来意告诉了崇礼。两人找来车马和差役,一同到各处寻觅“圣容”。走了十余里路,他们终于找到了散落在地上的“圣容”,只是早已经残破不堪,令人不忍目睹。
崇礼的文化水平较低,不认识几个字,而且身上有很重的旗人习气,平时喜欢讲排场和好逸恶劳,但这个人就像过去的“爵爷”琦善一样,非常聪颖机警。见宝鋆急得不知所措,他赶紧流着眼泪劝宝鋆:“圣容毁坏至此,就算是捡拾起来也不能复原了,拿回去复命只是增加国耻罢了,而且还会令圣上伤心。以苑丞愚见,不如火化掉,较为得体。”
宝鋆觉得这个办法不错,于是就让崇礼找来稻草,两人跪在地上,一边哭一边将残破的“圣容”予以火化。
作为火烧圆明园的始作俑者,额尔金一再为其罪行抵赖。事隔一年后,他在英国皇家学院发表演讲,仍坚持他所要惩罚的只是无能的中国皇帝及其腐朽的朝廷,“我非常不愿相信,在这种污秽之所(指圆明园)会隐藏着什么圣洁的火花”。
从咸丰的反应及宝鋆寻找“圣容”的过程来看,皇帝和他的大臣们因而蒙受了奇耻大辱是可以肯定的,但额尔金忘了或者说他根本意识不到的是,火烧圆明园其实给所有中国人的内心都造成了巨大的创痛,而且在接下来的一个半世纪里,这种民族之痛也从未能够完全愈合。
有清代文人把火烧圆明园比喻为“咸阳一炬”中的火烧阿房宫,但二者显然不能相提并论,清史学家萧一山的概括或许更为准确:“此吾国所受空前之屈辱与最大之损失也!”