武士彟之死无疑是女皇武曌生命中的一大转折点。

就跟每一个失去男主人的大家庭一样，武士彟前妻留下的两个业已成年的儿子，势必要与后母杨氏争夺这个大家庭的主导权，所以武士彟一死，杨氏母女就不可避免地陷入了一场旷日持久的家族纷争之中。（《新唐书彟武士彟传》：“士彟卒后，诸子事杨不尽礼，衔之。”）

武氏两兄弟的背后，站着那些老于世故的叔伯和堂兄弟；而杨氏的背后，却只有三个年幼而不谙世事的女儿。因而这场家族纷争的结局也就不难预料——面对武氏兄弟及其族人的侮辱、欺凌和排挤，杨氏母女无力抗争，只能默默忍受。

而对于年少的武曌来讲，这更是一段不堪回首的悲情往事。

命运的巨大落差，让她仿佛在一夜之间就从天真无邪的少女变成了忍辱负重的成人。

她终于懂得什么叫做人情冷暖、世态炎凉，也终于学会了隐忍，学会了不动声色地仇恨，学会了在无人注目的角落里一个人舔自己的伤口，然后把一切都记在心里，等到未来的某个时刻，让那些伤害过她的人加倍偿还。即便这些人是和她有着相同血缘的亲人，她也绝不手软。

《新唐书·则天武皇后传》称：“始，兄子（武士彟的二哥武士让之子）惟良、怀运与元庆等遇杨（杨氏）及后（武曌）礼薄，后衔不置。”所谓“后衔不置”，是说武曌当年对惟良、元庆等人怀恨在心，却由于年龄太小、力量不足，所以隐忍不发。史书中这言简意赅的四个字，足以让我们窥见女皇武曌生命初期人格蜕变的某种痕迹，也足以让我们找到惟良、元庆等人后来同遭厄运的根本原因。

若干年后，武曌如愿以偿地当上了皇后，变成了帝国最有权势的女人，而她那两个同父异母的兄长和几个堂兄，也都凭借外戚身份获得了升迁——武元庆以右卫郎将升任宗正少卿，武元爽以安州户曹升任少府少监，武惟良以始州长史升任司卫少卿，武怀运以瀛洲长史升任淄州刺史。

武氏兄弟荣升之后的某一天，杨老夫人以庆贺为由宴请了他们。酒过三巡，杨氏盯着这几个容光焕发、眉飞色舞的武氏兄弟，忽然讪讪地说：“不知你们可否记得往昔之事？也不知你们想过没有，今日的荣华富贵是从哪里来的？”

武氏兄弟顿时面面相觑。

可他们只愣了一会儿，很快就恢复了镇定。他们迎着杨老夫人的目光，神色自若地说：“我等位列功臣子弟，早登宦籍，自忖才干有限，不敢奢求富贵腾达，不料却因皇后之故，获享非分之恩，我等夙夜忧惧，并不敢以此为荣。”

杨氏万万没有料到，这几个姓武的小子居然会如此大言不惭、不识抬举！明明沾了女儿的光，却丝毫不领情，还振振有词地说什么“功臣子弟”“早登宦籍”，“夙夜忧惧”“并不取不以为荣”，这不是不知好歹吗？这不是得了便宜还卖乖吗？

武氏兄弟没有想到，他们这几句看似聪明实则愚蠢透顶的话，终将给他们召来杀身之祸。

杨氏怒不可遏地向女儿转述了这番话，皇后听完后冷冷一笑，什么也没说。

随后她就给皇帝李治上了一道奏疏，建议将武氏兄弟外放为远地刺史，以此表明本朝并不偏袒外戚，从而示天下以无私。

武氏兄弟头上的那几顶新乌纱还没戴热，就一起被扫地出门，贬出了朝廷。名义上说是外放，实则与流放无异。武元庆刚刚到任便抑郁而死，武元爽后来被随便栽了一个罪名，流放振州，不久也死在贬所。武惟良和武怀运虽然比他们多活了几年，可下场却比他们难看得多——武后设计诬陷他们毒杀了魏国夫人（武后的姐姐韩国夫人之女），随即将他们斩首，并把他们的姓改为蝮。

蝮是一种灰褐色的长有毒牙的蛇。当武后想象惟良、怀运两兄弟从此就像两条肮脏丑陋的毒蛇，只能在暗无天日的墓穴中卑贱地爬行时，嘴角就会泛起一抹笑容。

那是一抹快意恩仇的笑容。

为父亲守孝三年之后，亦即贞观十二年（公元638年），一驾来自皇宫的马车接走了十四岁的武曌，从而彻底改变了她的命运。可是没有人知道，就在这个大雪飞扬的冬日早晨，当那扇沉重的宫门在这个姓武的女孩身后砰然关上时，大唐帝国今后数十年的命运就在冥冥之中被彻底改写了。（关于武曌的入宫时间，多数人按照《资治通鉴》的记载，认为是贞观十一年，本书依据雷家骥先生的相关考证，确定为贞观十二年。）

太宗皇帝的后宫是一座姹紫嫣红、争奇斗妍的大花园，尽管太宗即位之初曾先后释放了几千名宫女，可这座园子丝毫也不显得冷清。除了千百个普通宫女之外，皇帝还拥有四妃（一品）、九嫔（二品）、九婕妤（三品）、九美人（四品）、九才人（五品）、二十七宝林（六品）、二十七御女（七品）和二十七采女（八品）。这八级一百二十一人共同组成了皇帝的妃嫔群，制度上的名称叫内官。她们都有各自不同的分工和职能，比如五品才人的职责就是“掌叙宴寝，理丝枲，以献岁功”（《旧唐书·职官志》），亦即安排宫廷宴乐、伺候天子起居晏寝、管理宫女的蚕丝纺织等等。

在这座美女如云、脂粉飘香的大花园里，年轻的武曌就像一株含苞待放的青涩花蕊，被随意栽植在掖庭宫的某个角落寂寞地成长。她知道，过去的一切已经像蝉蜕一样从她身上彻底剥落了。从今往后，她除了日复一日地打理那些单调而琐碎的宫廷事务之外，生命中剩下的唯一一件事，就是在一个又一个辗转难眠的夜晚，期待或幻想着某一个重要时刻的来临。

那就是天子临幸的那一刻。

然而，这一刻是可遇而不可求的。十四岁的武才人知道，自己在容貌、才学、修养、智商等诸方面都拥有和别人一较短长的竞争力，可她并不知道自己有没有那份可遇而不可求的好运气。

事后来看，武曌担任的这个“掌叙宴寝”的职务多少还是有点近水楼台先得月的优势，因为她毕竟经常有伺候天子沐浴更衣、休息晏寝的机会。虽然史书没有明确记载武曌是否得到过太宗皇帝的临幸，但是从她的工作性质来看，至少在概率上，武曌曾经为太宗侍寝的可能性应该是很大的。此外，史书明载太宗皇帝曾给她赐名“武媚”，这起码也算是一个旁证，足以表明太宗李世民曾对武曌有过关注和兴趣。

虽然史料付诸阙如，无法让我们去记述女皇生命中那个至关重要的时刻，可我们不妨借助合理的想象来填补这一空白。

我们不妨想象，那是一个满庭飘荡着栀子花香的溽热夏夜，当年轻的武才人一边帮天子宽衣解带，一边猜想着今夜会是哪个女子得享这份荣宠时，天子忽然伸出粗壮有力的大手，一把就将她拽上了龙床。一切都发生得如此猝不及防，以至于年轻的武才人根本来不及感受和体验这突如其来的幸福。

在太宗皇帝的一生中，这肯定只是极为普通的一夜。他不过是在属于他的大花园里，随手摘下一朵看上去还算可人的花，漫不经心地嗅了一嗅，一时兴起给她取了个名字，仅此而已！

也许第二天醒来，他就把这一切彻底遗忘了。

对于年轻的武才人来讲，无论事先对于这个夜晚曾经有过多少缠绵悱恻、美丽动人的想象，可仓促发生的一切还是与她的想象大相径庭。许多年后，在阅尽沧桑的女皇武曌心中，关于这个夜晚的记忆肯定是破碎凌乱而又残缺不全的。或者说，这个初夜充其量不过是一场来去匆匆、事过无痕的春梦。

梦境过后还能剩下什么呢？

除了从女孩变成女人，除了从此拥有一个新的名字之外，还能剩下什么呢？

没有了。

什么也不会剩下。

一切好像没有发生过一样。自从那个夜晚之后，太宗皇帝似乎再也没有对才人武媚产生过一丝一毫的兴趣。尽管她依旧有机会伺候天子沐浴更衣、休息晏寝，可她在天子面前仿佛变成了一个陌生人，或者是透明人。

那些年龄比她稍大一点的嫔妃和宫女们见到才人武媚，脸上总是荡漾着一副幸灾乐祸的笑容。这个被天子一夕临幸旋即彻底忘却的武才人，就这样成了让人讥嘲的对象。宫中的女人们大多不愿放过诸如此类的机会，因为从这样的嘲笑中，她们可以获得某种短暂的平衡和虚幻的慰藉。

人就是这么奇怪的动物。相同的境遇有时候会让人同病相怜，让人互相依偎着取暖；可有时候也会让人彼此撕咬，彼此用别人的不幸来纾缓自己的痛苦，用别人的悲惨来映衬自己的幸福。

单调刻板的宫廷生活依然在千篇一律地延续着，每一个日子都像是从一个模子里倒出来的。在一些天色灰蒙的晨昏，才人武媚长久地枯坐在铜镜前，仿佛可以看见青春韶华恍如沙漏一样从自己的脸上流失，无可挽回地流失。她觉得自己就像是漂流在时光之河上的一枚花瓣，只能被命运的浊浪裹挟着，身不由己地涌向茫然不可预知的远方。

那些日子里，武媚的内心充满了前所未有的忧伤和迷惘。

见天子庸知非福？

如果时光可以倒流，让武媚重回那个大雪弥漫的冬日早晨，她不知道自己还有没有勇气说出这句话。

在万籁俱寂的子夜，才人武媚总是会从一些离奇而可怕的噩梦中惊醒。梦中的武媚一直在不停地奔跑，她身后是一片白骨枕藉的乱葬岗，从那些阴森可怖的墓穴中爬出了千万根长长的白发，它们迅速绞在一起，不断地膨胀和生长，然后从各个方向飞快地追逐着武媚，有时候缠上了她的裙裾，有时候抓住了她的衣袂，有时候则径直套上了她的脖颈，让她几近窒息。

这样的午夜惊梦总是把武媚吓得气喘吁吁、大汗淋漓。她醒来之后就再也无法睡去，只好怔怔地看蜡烛滴泪、听更漏声残，黯然神伤地等待着又一个百无聊赖的天明。

千百年来，无数个有关白头宫女的悲情故事，似乎都拥有这样一个似曾相识的开端。如今的武才人总是在恍惚中闻见一股陈腐霉烂的气息，它缠绕在自己的衣袂裙裾上，缠绕在自己的两鬓和耳旁。武媚猜想，这种令人恐惧和厌恶的气息也许就来自梦中的白发，来自阴森墓穴中的那些千年白发。

终于有一天，才人武媚默默凝视着铜镜中的自己，忽然一把抓起铜镜，把它狠狠掷在了地上。

铜镜砰然落地的同时，武媚听见心里有一个声音在说——我不当白头宫女。

武媚说她宁死也不当白头宫女。