第十八章 封禅大典 封禅评价:开元中期,唐玄宗逐步走向好大喜功的标志

我们应该怎么评价唐玄宗的这次封禅活动呢?我想,有三点值得注意。首先,这次封禅是开元盛世成就的充分展示。我们说过,封禅是中国古代最隆重的典礼,不是哪个皇帝都有资格举行的。张说曾经总结封禅的三个条件,非常有道理。第一,位当五行图籙之序;第二,时会四海升平之运;第三,德具钦明文思之美。“位当五行图籙之序”其实就是说,你的政权具有政治上的合法性,不是小朝廷。“时会四海升平之运”是指国力强盛、天下太平。而“德具钦明文思之美”则是指统治者道德高尚、推崇文教。拿这几点标准衡量唐玄宗,他都做到了,而且做得非常成功、非常到位。正因为如此,他的这次封禅才成为整个中国封建历史上六帝十次封禅泰山中最为成功、也最为隆重的一次。

其次,这次封禅也是开元中期唐玄宗逐步走向好大喜功的一个突出标志。整个封禅活动筹备用了一年的时间,从洛阳到泰山,路上又是一个月,在泰山上,正式典礼又持续一个多星期。从皇帝到卫兵,几万人参加庆典,为他们提供服务的恐怕就不止几万人,而是几十万人、上百万人了。从洛阳到泰山的路上,每次宿营,光是帐篷就要占据方圆几十里,沿途老百姓得受多大的影响啊!所以,封禅之后,唐玄宗并没有原路返回,而是换一条路线。因为无论多富庶的地方,短时间内也禁不起两次折腾。可能有人认为,在一定历史时期,举行这样一次标志性的活动也是有意义的,它可以凝聚人心,提高国际地位。没错,仅仅一次封禅并不能表明玄宗的统治理念发生变化,但关键问题是,封禅不是一次单一的活动,而是一系列热闹活动的开端。什么活动呢?开元十七年(七二九年),也就是封禅四年后,八月初五,玄宗的生日到了。这一天,兴庆宫里大摆筵席,为玄宗庆祝生日。曲水流觞、酒酣耳热之后,左丞相源乾曜和右丞相张说率领文武百官跪在唐玄宗面前,说:四十四年前的今天,祥光照室,陛下诞生,如果没有那一天圣人的诞生,怎么会有今天的太平盛世呢?所以,请陛下把八月初五设定为全国性的节目吧!玄宗怎么反应的呢?这一次,玄宗连形式上的谦虚也不要了,根本没有推让,就满口答应下来。他说,朝野同庆,这是好事啊!从此之后,八月初五就叫千秋节,全国放假三天,每个村子都要摆寿酒,普天同庆。皇帝过生日,大家得有所表示啊!怎么表示呢?玄宗君臣连细节都想好了。这一天,群臣要给皇帝敬献万岁寿酒,王公贵戚要献金镜绶带。老百姓见不到皇帝,就不用给皇帝送礼了,都用丝线编织“承露囊”互相赠送,表示承受皇帝的雨露之恩。要知道,在中国古代,节目都是根据时令订的,拿皇帝生日作为国家节日,唐玄宗可是第一个,这还不是好大喜功吗?所以,很明显,从封禅泰山开始,玄宗君臣逐渐骄傲起来,愈来愈喜欢排场、喜欢享乐了。第三,尽管好大喜功、奢侈享乐的倾向出现,但是,在这个时候,玄宗还是比较注意民生疾苦的。举两个例子。第一个,封禅泰山的过程中有一个传统仪式,就是把写着祭祀文的玉牒放在祭祀用的石室里。按照以前的惯例,这个玉牒究竟写了什么,从来都是秘而不宣的。可是,这次,玄宗忽然问,为什么玉牒一定要保密呢?礼部侍郎,也就是大诗人贺知章回答说,因为牒文一般都写的是皇帝的私人请求,比方说请求当神仙、长生不老之类的事情,所以不好公布。玄宗说,原来是这样啊!我这个牒文写的不是这方面的内容,所以,不妨公布出来,让文武百官都知道。那唐玄宗的牒文到底写了些什么内容呢?牒文是这样写的:“恭承大宝,十有三年。敬若天意,四海晏然。封祀岱岳,谢成于天。子孙百禄,苍生受福。”注意,这个牒文最后可是归结到“苍生受福”了,这个境界还是比较高的。我们拿他跟武则天比一比就知道了。武则天封禅嵩山,玉牒没有找到,但是与之内容相似的金简找到了。她的金简里写道:“大周国主武曌好乐真道长生神仙,谨诣中岳嵩高山门,投金简一通,乞三官九府,除武曌罪名。”这里有没有跟老百姓有关的内容?没有,全都是个人私利。两相对比,不就看出玄宗的境界来了吗?事实上,开元年间之所以能取得这么大的成绩,不正是因为玄宗心里还装着百姓。

再举一个例子。玄宗从泰山返回洛阳,途经宋州,就是今天河南的商丘。在酒楼宴请随从官员,宋州刺史当然也在座。酒席之上,玄宗对张说讲:过去我也总派使臣到地方考察官吏,这次出来走了一圈,才知道:他们经常骗我呀!这次封禅,有几个地方官值得表扬。第一个是怀州刺史王丘,这个人,除基本物资供应外,再没有孝敬过其他东西,是个好官。第二个是魏州刺史崔沔,他给我提供的帐篷都质朴无华,没有什么装饰,这是希望我俭朴,也不错。第三个是济州刺史裴耀卿,他给我上一个表,写了好多规谏的话。跟我说,封禅绝不能扰民,如果扰民,就失去封禅的本意,我看了也很有感触。这篇文章已经被我放在座位旁边,随时看看,提醒自己。第四个就是在座的宋州刺史寇泚了。说完,他回头对寇泚说:你知道我为什么表扬你吗?因为这几天身边的人老是跟我告状,说你安排的饭菜太简单。我知道,你是不愿意巴结我周围的人来给自己求官。来,我敬你一杯。张说一看皇帝都亲自敬酒了,赶紧率领群臣起来祝贺。整个酒楼,万岁声喊成一片。没过多久,这几个受表扬的人都升官了。唐玄宗表扬的这几个人有什么共同特点呢?两个字:爱民。唐玄宗表彰提拔这些爱民的地方官,也说明他心里还想着百姓。一方面好大喜功,一方面还在勤政爱民,这其实也正是开元中期唐玄宗的基本政治特色。

不管怎么说,这次封禅,体现玄宗十几年统治卓越的成就,也体现张说杰出的组织才华。通过封禅,玄宗和张说君臣都达到人生的巅峰状态。在泰山上,玄宗也深情款款地对张说说:希望君臣之间能够互相扶持,天长地久。可是,谁也没想到,言犹在耳,张说却要大难临头了。这是怎么回事呢?