清末著名的起义，一般人大概能说出两个：武昌起义，这没任何问题；黄花岗起义，对历史教科书的内容有点印象的，应该也没问题。可能还会有人说出第三次起义：广州起义（第一次），那是孙中山领导的第一次起义。但是这里要说的起义，可能知道的人并不多，但它却值得一写——黄冈起义。

黄冈起义爆发

1

首先要注明的是，此“黄冈”非彼“黄冈”，不在湖北，不以高考闻名。

这个黄冈，虽然被称为“黄冈城”，但指的是当时广东省潮州府饶平县黄冈镇——没错，就是一个小镇。

事实上，黄冈起义并不是一场波澜壮阔的大起义，只用几段话，就可以交代完整个起义的过程。

1907年5月22日，同盟会在许雪秋的策划下，在潮州的领袖余既成、陈涌波的直接领导下，聚集了700余人，在黄冈城外誓师，发动起义。

经过一夜激战，起义军占领黄冈镇。

清廷潮州镇总兵黄金福其时驻扎在汫洲，急忙派三百援兵救援黄冈。起义军遂兵分两路，一路迎击敌人援军，一路奔袭潮州。没多久，攻袭潮州的那路起义军受挫，两路并一路，共同抵抗清廷的援军。在得到省城的增援后，黄金福的清军利用洋枪洋炮，轻松击败了只装备了土枪的起义军。

5月27日，起义军已经被逼入绝境，余继成和陈涌波决定解散队伍，自己则转移至香港。

这场起义，坚持了5天，最终失败。

2

没错，这就是一场只持续了5天，双方参与人数加起来大概不超过1000人的起义。

但它还是有写一写的价值。

比如说，黄冈起义其实在孙中山领导的所有起义中，拥有6个“第一”：

同盟会成立后（1905年）举行的第一次武装起义；

第一次任命国民革命军干部（许雪秋当时被任命为中华革命军东军都督）；

第一次使用“青天白日旗”；

第一次攻克清廷衙署，诛杀清朝官吏；

第一次成立国民军政府；

在历次起义中伤亡最多、最为惨烈，位居第一。

看完这6个“第一”，你或许有点诧异：其他的起义都是怎样的一种情况，才会让这场起义拥有那么多第一？

在辛亥革命之前，孙中山一共领导过10次起义，黄冈起义是其中的第三次。

翻开这10次起义的记录，你会看到这样一些故事：

1895年10月26日的第一次广州起义，是孙中山领导的第一次武装起义（那时候还是兴中会）。事实上，这可能根本算不上是一场起义——还没开始，孙中山就发现，约好的人没到，武器也没到。随即，起义军解散，孙中山开始逃亡。

1900年10月8日的惠州起义，原本计划是起义军攻击广州城，他们却在日本人的指引下，转而攻击厦门——日本希望起义军抢劫厦门的台湾银行，这样他们就有理由出兵厦门，乃至占据福建。结果起义军在赶往厦门的中途就被清军击溃了。

1908年3月28日的马笃山起义，一开始打得相当精彩，革命军连打4次胜仗，伤亡仅4人，从清军手中夺得步枪400余支，人数从200左右扩充到600以上。但打了一个月，枪倒是有，子弹却打完了，起义部队只能解散。

还有1911年4月著名的黄花岗起义。因为起义前有消息泄露，总指挥黄兴探明清军防守严密，遣散了之前通过各种方式来广州的300多人。随即又发现清军内部的军官有争取的可能，又发电把人召回来——一来一去，就没多少人愿意回来了。无奈之下，原来的“十路军围攻广州城”，成了黄兴带领120多个敢死队员直扑总督府擒杀两广总督张鸣岐——知其不可为而为之。但总督早就得到消息撤退了，革命党人陷入清军包围之中，伤亡惨重。

辛亥革命前声势最浩大的一场革命，可能是萍浏醴起义（由同盟会发动，但没有证据表明为孙中山领导）。但这场让清廷动用5万军队围剿的革命，也只坚持了半个月左右——抢到了两三千支枪，但没有明确的计划。起义最终被迅速扑灭，死难义军和群众超过万人。

3

值得回味的，还有黄冈起义的那批领导人。

黄冈起义是孙中山领导的，但直接策划者，是一个叫许雪秋的人。许雪秋是一名华侨，而且是一名非常有钱的华侨。他的父亲是新加坡富商，去世后给他留下了非常丰厚的遗产。但许雪秋却没有因此成为一个坐吃山空的“富二代”，而是立志要拉起武装大干一场，推翻清朝。

许雪秋被当时的帮会人士称为“小孟尝”

黄冈起义是许雪秋一手策划的，但爆发的时间却比他预料的要早（和很多起义一样，因为各种机缘巧合，提前动手了）。当时许雪秋人在香港，一听起义消息，立刻带人赶到汕头，准备发动周边地区响应——但是，他刚到汕头，起义军就已经解散了。

许雪秋深刻总结了这次起义失败的教训，向孙中山提出要购买外国的新式武器，起义才可能成功。孙中山派人从日本运回了一船武器，由许雪秋负责派船接应。由于交接中出现了失误，那艘军火船最后一枪未卸，又开了回去。自此，一腔热血的许雪秋就开始失去同盟会高层的信任。

辛亥革命成功后，许雪秋重新召集队伍，配合革命军光复广东。但是，在当时已经山头林立的各种“革命队伍”中，许雪秋早已失去了“革命元勋”的光环。1912年5月，广东警卫军总司令陈炯明部下吴祥达将许雪秋逮捕，不加审判，就地枪决。

一个抱着革命理想并付诸行动的革命元勋，富家子弟，竟然在革命成功之后，被“自己人”杀了，死时只有37岁。

而黄冈起义的两个一线领导者呢？

陈涌波，与许雪秋一起被枪杀，年仅40岁。

余既成，在辛亥革命成功后成为潮州光复军司令，之后没多久，被他的卫兵因擦枪不慎走火击中，治疗无效亡故，年仅38岁。

4

是不是觉得有点“无厘头”？

其实回顾一下武昌起义爆发之前的大大小小的起义，你就会发现，不仅起义的过程与你想象中的不太一样，像许雪秋这样的“离奇”牺牲，也不鲜见。

1895年那场“夭折”的广州起义，一同谋划的有孙中山的密友陆皓东。他是上海富商之子，甘冒风险参加革命，却连起义爆发是什么样子都没见到，就被清军抓去处斩了。

陆皓东

史坚如

倪映典

1900年那场偏离攻击路线的惠州起义，参与者里有同样出生于殷实家庭的史坚如。他和哥哥卖掉了万贯家财，全身心投入革命。在惠州起义失败后，各革命党人遁走，他坚持自己一定要做成一件事，于是两次用炸药暗杀两广总督德寿，结果却搞错了德寿卧室的位置，失败后被捕处斩。

1910年初的广州新军起义，新军第一标的总指挥倪映典在阵前与前来劝降的清军将领谈话，被流弹击中落马，随后被清军抢入自己阵中处斩。起义军群龙无首，顿时溃退。

萍浏醴起义爆发后，其他省份的同盟会会员群情激奋，纷纷赶往起义地点，试图贡献自己的力量。但是清廷早就掌握了他们的行踪，分道守候，绝大多数赶往支援的同盟会会员连战场是什么样子都没见到，就在路上被清廷逮捕，处斩。

5

写到这里，你是不是觉得有点奇怪？

一场场甚至有点近乎儿戏的起义，一位位死得如此“冤枉”的仁人志士，怎么就把清朝推翻了呢？

那么我们不妨来看看那些志士临刑前的表现。

陆皓东，被捕时只有27岁，被捕后遭受各种酷刑，但没有供出一个同党，只是大骂清朝“狗官”，自白书最后一句写的是“请速行刑”。他被砍头时，只有27岁。

史坚如，入狱后同样受尽酷刑，同样不吐一字，只是怒目圆睁。他被砍头时，只有22岁，是兴中会最年轻的会员。

倪映典，之所以肯出去和清军将领谈判，是因为对方也是同盟会会员。他上去怒喝：“你不是也是加入我党的吗？今义旗已举，何不响应？！”他被斩首时，只有25岁。

试图支援萍浏醴起义的杨卓林在扬州被捕，慨然承认自己就是革命党，在被逼供时怒喝：“我志不遂，死耳，天下岂有畏死杨卓林耶！”就义时31岁。

杨卓林

即便是黄冈起义中那个被同盟会疏远的许雪秋，也并没有潜回新加坡去舒舒服服地做他的“富二代”，而是又加入了陶成章的光复会，散尽所有的财产，继续搞革命推翻清朝。

翻开辛亥革命前各类起义的历史，我们会发现组织者和策划者很少有活过1912年的。但哪怕这些正值大好年华的革命志士死得有些不明不白，也丝毫没有动摇他们的同伴以及后来者的信心和决心。

一批批赴死，然后又一批批顶上来。

而在这些人的支持下，一开始近乎“粗糙”的起义，虽然爆发一次就被镇压一次，但被镇压一次就多了一些经验——这些经验是用同伴的鲜血和头颅换来的，且又多了一种动力，一分力量，一丝希望。

6

1911年10月10日，武昌城内响起了历史性的一枪。

其实像很多次起义一样，这一次的起义也充满了各种偶然性，甚至几乎就全盘皆输（参看《历史的温度》中《一根香烟点燃的革命》），但真的就这样搞成了。

若干年后，孙中山在倾尽自己全部精力写就的《建国方略》中这样评价黄冈起义：

“此次死难的同志都属同盟会干部，若无此次诸烈士轰轰烈烈足丧满虏之胆之善因，怎有辛亥武昌之义师一举而鄂督瑞澄入军舰之美果？！”

孙中山的这句话，应该指的不只是这场看上去有些“简陋”的起义，也包括在黄冈起义之前和之后爆发的大大小小各种起义。

没有这些起义，又哪来的辛亥革命？

馒头说

以前有一部电影，叫《十月围城》。

这部电影说的是1906年孙中山要到香港开会，香港各界人士，从商人到乞丐，从车夫到学生，都不惜死命保护孙中山的故事。影片结尾，孙中山终于如愿抵达开会地点，与国内各省派来的代表会晤。他在地图上指指点点，做出安排，然后全国各地革命烽火燃起，最终辛亥革命成功。

电影当然有虚构的成分，比如最后那幕孙中山指点江山的场景。

翻开孙中山在辛亥革命前的革命史，你可能会有这样一种感觉：孙中山在全国各处“流窜”，然后发动各种看上去“不靠谱”的起义，又潜逃到全世界各地，之后又潜回来，再组织各种“不靠谱”的起义。

哪有像电影里那样，对一切都胸有成竹，计划周密？

就连武昌起义，孙中山也是在美国，第二天睡醒后才知道有起义这件事的。

这恰恰是孙中山的最可贵之处——他确实有一些革命理想主义，但有些人以一句简单又戏谑的“孙大炮”评价他，对他实在有失公平。

试问，虽然那时的大清王朝气数已尽，但有多少人敢，又有多少人懂得如何来推翻一个旧世界，建立一个新世界？

大家都在尝试，都在努力，都在屡战屡败的时候，最需要的是什么？

最需要有一个人，他坚定无畏，他信念十足，他不怕失败，一直带领大家继续前进，乃至成为大家的精神领袖。

当时除了孙中山，没有人能担负这样一个角色。

所以你就能理解，为什么当时的中国，从富商到帮派首领，从将领到贩夫走卒，都愿意笃信孙中山，都愿意跟着他矢志不渝地走下去，甚至都愿意牺牲性命去保护他。

因为孙中山确实向大家展示了一个理想的未来，并且身体力行，屡败屡战，永不屈服——一般人可能只要遭受一次孙中山遭遇过的挫折，就早早缴械投降了。

也正是因为如此，我曾写过一篇关于当时孙中山和袁世凯谁更适合当大总统的文章（请参看《历史的温度》收录的《两个大总统，你选哪个？》）。无论从治国能力还是军队实力来看，袁世凯当时都有100个理由比孙中山更适合当大总统，但孙中山只凭借一个理由就能秒杀袁世凯，成为名垂千古、众人敬仰的伟人。

这个理由他自己写过，就是那著名的四个字：

天下为公。