文念 人生终会谢幕,侠客永不独行

这是我在2018年10月30日金庸先生仙逝的当晚,写的一篇悼念文字。很乱,也不系统,但确实是发自内心的真情实感。收录于此书,算是一种纪念和致敬。

1

消息传来的时候,我正好在校对第二天的公众号推送文章。

改的时候还有点得意:今天完成得比较早,估计待会儿能有点时间去玩会儿《荒野大镖客2》。

然后就扫了一眼手机微信群,看到一个人发了一条消息:

“肯定又是假新闻!”

什么假新闻?

往上一翻,心跳仿佛停了一拍。

金庸去世了。

虽然之前就有所耳闻:金庸老先生在相当长一段时间内已经卧床不起,近乎昏迷状态,但消息真的传来,却还是觉得无法接受。

在查阅了一系列信息源后,确认消息是真的。

然后大概有一个小时,就瘫坐在沙发上,痴痴地发呆。

“总得写点什么。”我自己想。

却又不知道写什么。

像以往的“馒头说”那样写一篇人物故事?点开微信后台,确实有不少读者已经发来了诉求。但我觉得我写不出来。不是因为信息太少,而是因为信息太多了。金庸的生平故事和传记汗牛充栋,根本不缺我这一篇。

写一篇分析或评述?有六神磊磊在那里,我也就没必要贻笑大方了。在我写这篇文章的时候,收到了六神磊磊的推送:我再也没有后台了。

所以想来想去,还是决定写一篇自己读金庸的经历和心路历程,没有什么曲折,也不会有什么文采,但我觉得还是要写,这是写给自己的回忆。

打开文档,将原来那篇推送复制保存,说一声“明年见”。

开始回忆。

2

那应该是我小学五年级的时候。

那天晚上,一个和我要好的同学的父母要值夜班,他邀请我们几个平时玩得好的人去他家一起过夜。那种兴奋的心情是完全可以想象的,我甚至提前一周就开始憧憬大家一起打游戏,看电视,吃零食。

结果那一整个晚上,我都没参与玩耍。

因为我在他父母的书橱里,发现了一套书,叫《射雕英雄传》。

我至今仍记得当时那种感受:就好像一个穷困潦倒的海盗忽然登上了传说中的金银岛,被闪耀着金光的各种珠宝几乎亮瞎了眼:

竟然会有这样一个神奇的世界?!

那是我人生中第一个通宵,从晚上7点半看到早上6点50分,一口气把这套书全看完了。之后顺带查了下同学家的《辞海》——我的天哪!历史上居然真的有王重阳和丘处机!

那一天到学校上课,我虽然一夜没睡,却精神抖擞,感觉自己浑身闪着光,在课堂上任由思绪神游远方,满脑子都是“九阴真经”和“降龙十八掌”。

从那一天起,我疯狂地向我认识的人推荐一个叫“金庸”的人写的武侠小说。我的父母和语文老师都很开明,从不限制我看书,所以在初中的时候,我就已经看完了金庸所有的书。但那时候,我并不知道金庸已经封笔了,所以一直在焦急地等待他下一部新作问世。

当然,和很多人一样,在这个等待过程中,我认识了“全庸”“金庸巨”“金庸新”等一干作家。

我想,那时候金庸最吸引我的,应该是他笔下的故事。

3

写故事是有一条金线的。

我看过很多作家,有的辞藻华丽,但叙事能力很差,一写长篇小说就露出了马脚。而有的作家,埋包袱技巧一流,逻辑性也强,但一部长篇小说写下来,故事性极强,却毫无文采。

而金庸就是那种超越金线的人——论文采和叙事能力兼备,他在华语文坛属于超一流的行列。

金庸的故事,绝对不会上来就制造一个惊天悬念,就是那么平平淡淡,像一幅画卷,徐徐展开。在他的一些小说中,甚至最初着墨颇多的几个角色,根本就不是主角。

这种笔力的背后,透着的是一种功力和自信——只要你看下去,嗯,你肯定会看下去。

我那时候也看古龙,觉得也很好看,让人欲罢不能,但又总觉得他似乎比金庸差了一口气。现在想来,应该是因为两人讲故事的方法不同。

在古龙笔下,如果有一座长安城,这座城就只有一条街,街上只有一个酒馆,酒馆里只有一个人,一个要杀你的人,或者你要杀的人。

而换到金庸笔下,同样是一座长安城,这座城有十横十纵二十条大街,每条大街上商家鳞次栉比,有饭店,有酒馆,有药房,有镖局,有妓院,三教九流、贩夫走卒络绎不绝。在熙熙攘攘的人群中,可能有要杀你或你要杀的人,但更可能的,是你要保护或要保护你的人。

那时候,在夏日的蚊帐里,我盘坐在席子上,也会试试体内有没有一口真气能够冲破“膻中穴”,或者在冬日的夜晚点一根蜡烛,用手指戳半天,看看是不是真的有“六脉神剑”。

从初中到高中,我每年寒暑假都会通读一遍金庸,直到进了大学,慢慢发现自己看金庸武侠的关注点有了变化。

从故事,转到了情感。

4

金庸笔下的爱情,不露声色,却又浓烈至极。

在主舞台的聚光灯下,从“靖哥哥”和“蓉儿”到“过儿”和“姑姑”,从“无忌”和“敏敏”到“段公子”和“神仙姐姐”,每一个爱情故事的归宿其实都是相同的,但每一段过程却都有各自不同的百转千回,让人过目不忘。

而金庸的功力,更体现在那些配角的爱情上。随口可以报出一串名字:李莫愁,阿朱,阿紫,岳灵珊,公孙绿萼,郭襄……熟悉金庸武侠的人一听到这几个人的名字,脑海中就会立刻浮现出一段段凄美的爱情故事,有些甚至比主角的故事更让人刻骨铭心。

我曾和六神磊磊开玩笑说:知道为什么你有那么多女性读者吗?其实她们未必都看过所有的金庸故事,甚至未必熟悉金庸,但你举的那些金庸爱情故事的例子,古往今来,全都适用,全都动人心扉,全都让人辗转反侧。

我还记得我读大学时写过不少关于金庸的评论文章(我本科毕业论文写的也是金庸),戏谑地提到过一句:金庸对中国年轻男性祸害不浅。

为什么?

君不见金庸笔下的男主角,一个个出身平凡,但都红运当头,大难不死不说,还会学到天降武学。这还不是最关键的,最关键的是,读者会渐渐认同一个观念:只要你够单纯,够天真,够善良,甚至略带点傻气,那么美女们就会对你青眼有加,甚至投怀送抱——女孩子,是不用去追的。

那么,有一个曲折的故事,有几段感人的爱情,这是否就是金庸武侠的精髓了呢?

5

直到工作后,我才领悟到,金庸武侠一直吸引我反复读却不厌的,是贯穿他所有故事的一个字:侠。

其实随着年龄的增长,我已渐渐从年少时的仰视金庸,过渡到了平视他(当然,在写作才华上还是膜拜式仰视),包括他对婚姻的一些态度,包括他之后反复修改自己作品的做法,我都持一些自己的观点。但是我发现一个奇特的现象:每次整理书橱,翻到金庸的书,我只想顺手翻两页,但翻着翻着,半天就过去了。

论故事,每个故事的结局都了然于胸。论爱情,每段爱情的结局都心知肚明。

但就是会控制不住地看下去。因为我发现,金庸武侠真正吸引我的,还是激荡在文字间的那股“侠气”。

我一直觉得金庸是写不好浪子的。

古龙几笔勾勒,从书页上就能闻出一股浓浓的酒气,但金庸好不容易写个令狐冲,哪怕豪饮的时候,都略微透着一种“尬”。

但古龙也根本写不了侠。

因为他和金庸相比,没有后者心中的那种责任感,那种责任感不是口号式或作秀式的,而是真正体现在主角的一举手一投足之间的。

从小了看,是“锄强扶弱”,往大了说,是“家国天下”。

也就是那句话:侠之大者,为国为民。

6

所以后来我仔细回想了一下,自己受金庸最大的影响,还是那个“侠”字。

“侠”究竟是什么?说实话,虚无缥缈,至少我说不清楚。

但我知道“侠”是一种理想,一种可以坚持一生的理想。

当年在被窝里打着手电筒看金庸的我们,都已经从校园走上了社会。其实我们都已经明白,世间不存在什么可以一跃三丈高的轻功,也不存在什么可以开山裂石的内力,我们面对的,是一个现实而残酷的世界。

在这个世界里,我们都看到过很多不公,也会遭受不少挫折,年少时憧憬的对酒当歌成为一种奢侈,而仗剑天涯更成了一种幻想——你不可能像令狐冲那样率群雄围攻少林寺,也做不到像乔峰那样杯酒断情快意聚贤庄。

但我相信,很多人从来都没有想到过放弃。

我们并不会“独孤九剑”或“九阴真经”,但该站出来的时候,绝不会退缩;我们并不是家财万贯或能挥金如土,但能提供帮助时,绝不会吝啬。

因为,我们心中的那团火从没熄灭过。

武侠武侠,现实世界中可以没有“武”,但总是会有“侠”。

我想,这也是金庸笔下的武侠世界,给我们留下的最宝贵的一笔财富。

7

之前坐在沙发上的时候,仿佛听到了一段对话。

写在这里,权作本文的结尾。


“来啦?”

“是,来了。”

“好久不见啦,来,喝口酒?”

“不了,谢谢,之前就戒了。”

“换了个世界啦,不妨重新开始喽?”

“还是不了,你是写过李寻欢的人,你随意。”

“哈哈,你也写过令狐冲啊,大侠,来一口嘛!”

“呵……还是不了吧。”

“你这家伙,洒脱些,其实世间哪有什么武侠,还不都是写来换酒钱的。”

“不,世间或许没有武,但肯定有侠。侠,我相信在每个人心间。”

“好一个‘侠在心间’!那就但愿吧!来!干!”

“嗯,但愿。干!”


谨以此文,纪念金庸老先生。

谢谢您的文字。

侠客永不独行。