第一章 伊莎贝拉·德·埃斯特 政治与美

传说的诞生,只需要一张素描和一个历史学家的评述。历史上的人物经常如此,意大利文艺复兴时期的很多人物也不例外。伊莎贝拉·德·埃斯特就是一位因其部分传说而被广为人知的女性,这些传说已远远超出了她真实的全貌。

我们对伊莎贝拉·德·埃斯特的了解,始于收藏于卢浮宫博物馆内的达·芬奇为她绘制的素描,其次是雅各·布克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》中的描述。这些艺术作品和历史资料在500年后的今天,在人们描绘她的肖像时依旧发挥了决定性的作用。

“……我们对夫人的判断,几乎全部依赖于在这位美丽的夫人庇护下而硕果累累的艺术家与著述者。另外,夫人自己的书信中则充分地向我们展示了一个不为任何事情所动摇,沉着冷静,总是以观看恶作剧的态度应对事务的和蔼可亲的女性形象。这个宫廷很小很软弱,其金库也经常空空如也,但是当时名噪一时的艺术家们,例如本博、班戴洛、阿廖斯托、贝尔纳多·塔索却都将他们的作品送入宫中。自古乌尔比诺宫廷瓦解(1508年)以来,已经没有一个地方还能有如此高雅的社交集会了……伊莎贝拉夫人对艺术可以说独具慧眼。夫人虽然力量微薄,但看过她的集萃目录的艺术爱好者,无一不深受感动的。”

布克哈特不仅在日本,在欧洲也很有权威。1903年英国人朱莉娅·卡特赖特出版了专著《伊莎贝拉·德·埃斯特,曼托瓦公爵夫人》,这也是迄今为止唯一一部关于伊莎贝拉的比较全面的传记。著者非常忠实于布克哈特的观点,即认为伊莎贝拉是一个意大利爱国者、文艺复兴艺术的资助者。

另外,1968年9月迎来了第五届“伊莎贝拉·德·埃斯特奖”,对从全世界范围内挑选出来的在文化、政治、科学等各领域内做出重要贡献的女性一并颁发了奖章。这就是我们对伊莎贝拉的印象。

可是,根据现今依旧保存于曼托瓦的她与别人来往的大量信函、摩德纳保存的费拉拉年代记、威尼斯保存的萨努多日记、梵蒂冈古文书库中的史料,以及通过在19世纪末至20世纪初担任曼托瓦古文书馆的馆长卢齐奥所进行的精密的学术研究,一个不同于以往我们所知的伊莎贝拉形象浮现了出来。

伊莎贝拉·德·埃斯特并没有度过这样一种虚有其表的漂亮而完美的人生。如同文艺复兴时期所有贵族家庭的孩子们一样,她也是自出生以来便被卷入了政治旋涡之中。复杂的政略和大大小小权谋之术构成了这个旋涡,而在其中生存就是他们的命运。今天的女人们,从出生到去世大都和政治没有关联,这与伊莎贝拉那个时代的女人们是完全不同的。

幸或不幸,都是因为伊莎贝拉出生于一个中等贵族之家埃斯特家。后来,她嫁给了曼托瓦的一个同样是中等贵族的贡扎加家族,终了一生。她不像身为教皇女儿的卢克雷齐娅·波吉亚,从一开始就是在万众瞩目的环境中出生的。可是,伊莎贝拉的自尊心并不允许她作为一个平凡的中等贵族的女儿度过一生,她利用了包括政治斗争、艺术乃至她自己在内的一切,只是为了超越自己被分配到的环境。

从15世纪到16世纪,意大利的局势一直处于混乱中。据马基雅维利称,15世纪的意大利有四大势力——米兰公国、威尼斯共和国、佛罗伦萨共和国、那不勒斯王国。以1492年洛伦佐·德·美第奇之死为分界点,佛罗伦萨最先脱离了意大利。接着,同年,通过成为教皇的亚历山大六世而增强了势力的教会总部,罗马兴起。然后,仅仅在数年之中,以外国势力进攻意大利为导火索,米兰、那不勒斯相继脱离,只剩下威尼斯与罗马两大势力的意大利,开始无休止地受到德国、法国与西班牙的威胁。最后,终于在1527年爆发了罗马劫掠,为意大利文艺复兴画上了句号。两年后,神圣罗马帝国皇帝查理五世在意大利举行了加冕仪式,西班牙的黑白两色涂盖了意大利原本丰富的色彩。

这就是伊莎贝拉生存的时代。母亲的娘家是那不勒斯的阿拉贡王国,妹妹贝亚特丽斯嫁给了米兰公国,这两个王国在她的眼前相继崩塌。她要守护好自己的娘家埃斯特家族所统治的费拉拉,还要守护夫家贡扎加家族所统治的曼托瓦。这两个中等君主国最容易成为大国吞并的对象,为了坚守住这两个国家,只能凭借大胆而冷静的现实主义。与和她命运相同、置身于政治中的其他文艺复兴的女人们相比——卢克雷齐娅·波吉亚被卷入了政治争斗的旋涡;卡特丽娜·斯福尔扎尽管从正面进行了对抗,之后却落荒而逃;维多利亚·科隆纳躲避于宗教之中——伊莎贝拉·德·埃斯特从来也没有忘记用冷静的双眼去观察现实。这就是意大利文艺复兴的精髓——透彻的合理主义。

伊莎贝拉·德·埃斯特是天生的政治家。之所以这么说,是因为她具有政治家不可或缺的东西——贯穿了她一生的激情大胆的气魄和立足于精准的现实主义之上的理性精神。当有了这些东西的支撑时,权谋术数也会变得非常美丽,有一种艺术之美。

通过对艺术家的保护,她一直想要成为美之友,而且也被公认如此。通过她的一生所体现出的朝气蓬勃的大胆气魄与精准的现实主义理性精神——这一意大利文艺复兴的精神,与其说她是艺术的保护者,毋宁说她就是美之友。伊莎贝拉之所以能成为名副其实的文艺复兴时代之子,就是因为这个原因。虽然她一生都没有超越那个时代,但是也没有被历史的洪流卷走,至今还能久久打动我们内心的也正是这个原因。