第一章 伊莎贝拉·德·埃斯特 曼托瓦的防卫
1509年夏天,伊莎贝拉·德·埃斯特35岁,正当韶光年华。可是这个夏天发生的一件事却改变了她的人生,这件事将她置于一生中最大的试验场,将她从以往平静的宫廷生活中扔进现实的政治斗争的热浪之中。但忍耐过这场考验后,她成了一个真正的人,并获得了在意大利文艺复兴史上应有的地位。
通过各种各样的史料将这漫长而错综复杂的一年架构起来后,事件的大致经过可以追溯如下:
在1508年10月,威尼斯共和国依靠强劲的势力背景,开始明目张胆地显露出对罗马涅地区与伦巴第地区的野心,得知这一情况的教皇尤利乌斯二世与法国国王路易十二、神圣罗马帝国皇帝马克西米利安、费拉拉的阿方索公爵、曼托瓦的弗朗切斯科侯爵等结成了同盟,对威尼斯宣战。此时,常年任职于威尼斯共和国军队的雇佣兵队长弗朗切斯科一反其以往的立场,第一次站到了反威尼斯的阵营中。
1509年4月,法国军队越过阿尔卑斯山;与此同时,教皇的军队在乌尔比诺公爵弗朗切斯科·马里亚·德拉·罗韦尔的指挥下进军罗马涅。5月,威尼斯军队在各地的战役中遭受彻底的败北。威尼斯统治下的都市维罗纳、维琴察、帕多瓦全部被同盟军占领。这个重创可称得上是“威尼斯在这800年间获得的东西全部失去了”(马基雅维利)。不过威尼斯的实力可不是这么容易就能被击垮的,7月,威尼斯军队反攻,首先夺回了帕多瓦。
事件发生在8月8日的夜间,指挥帕多瓦包围军队的伊莎贝拉的丈夫弗朗切斯科在大意的、毫无防御的睡梦中遭到了敌人的奇袭。根据历史学家奎恰迪尼的说法,“侯爵几乎是赤裸地从窗户逃跑,后来被假装帮助的百姓抓住。他向百姓请求愿意支付高额赎金,但是他们根本不理会,将他交给了威尼斯”。弗朗切斯科豪华的日常服饰与3000匹优良的曼托瓦马匹都落到了敌人的手中。
这一紧急通知在当天的半夜过后传达到了曼托瓦。伊莎贝拉简直要晕了过去,她立即派特使急速赶往当时受教皇之命在马切拉塔担任枢机主教的同父异母的弟弟西吉斯蒙多之处,让他马上回曼托瓦帮助遭遇如此不幸的自己与国家。这个消息几乎在同一时间也传到了罗马,本来就易怒的教皇尤利乌斯二世这下更是怒火中烧,他“将头上戴着的贝雷帽扔到地上后,一边用可怕和不敬的语言叱骂圣人,一边怒吼着——你这个圣彼得的混蛋!”
伊莎贝拉再也没有闲工夫继续在宫廷中和女官们数落弟媳的长短,至于在教堂向神明祈祷或是依靠占卜术,那都是无用的。她日夜思索着能有效收拾这一不幸局面的办法,首先做了以下决定:1.守住曼托瓦,不让它落入敌人之手,更不能落入比敌人更为棘手的同伴的手中;2.营救丈夫弗朗切斯科,但是不能花费巨大的代价;3.通过势力或奸诈的计谋进行复仇。
曼托瓦本是一介小国,如今国主被擒,威尼斯势必乘此良机谋取曼托瓦,而同盟的马克西米利安皇帝、路易十二、教皇亦不可信。更直白地说,这些所谓的同伴甚至比敌人更可怕,更棘手。总之,谁也不能信。
曼托瓦的市民们通过伊莎贝拉迄今为止摄政的实绩,充分了解侯爵夫人的深思熟虑与坚定的行动意志,全体人员都同意追随她,追随在那个时代几乎没有一点儿胜出希望却依然直面巨大困难的她。她首先召集了曼托瓦全军,紧接着向全体市民下达了布告:“中止全国的一切活动,男女皆穿朴素服装,全国厉行节约,这些最先在宫廷内实施。农民也要准备拿起武器,全国都要奋进,让侯爵在归国之际看到和从前一样的曼托瓦。”税金的设定与以往一样,于是,在这不幸的一年中能够提高税金的就只是没有义务拿起武器的犹太人。
文艺复兴时期的北意大利
另一方面,伊莎贝拉继续写信,想借助外部势力来营救丈夫。法国国王路易十二与王后、神圣罗马帝国皇帝马克西米利安、波旁公爵、萨沃亚公爵、蒙费拉托侯爵、佛罗伦萨长官、锡耶纳与卢卡等地方的统治者、巴伐利亚公爵、勃兰登堡公爵等人、美第奇枢机主教、阿拉贡与圣塞韦里诺枢机主教、匈牙利国王,此外还有土耳其的苏丹。
当然,伊莎贝拉明白在这些人之中,向教皇求救是最好的方法。事发还不到一个月,她就派遣卢多维科·布洛涅罗为特别使节前往罗马,这一举动令教皇尤利乌斯二世非常满意。教皇向布洛涅罗转达了意思:“侯爵夫人依赖于我是非常明智的,因为我把夫人当作女儿一般对待。”但是他也没有隐瞒自己对其夫弗朗切斯科并无好感,这是因为他以前就很不喜欢弗朗切斯科亲近外国势力的策略。教皇真正的想法是将外国人驱逐出意大利,为此从一开始就没有摧毁意大利第一强国威尼斯的意图。在适当的场合,将威尼斯拉入自己的阵营才是重要的,在此之前,弗朗切斯科一个人的生命根本不值一提。
伊莎贝拉也非常清楚教皇打的如意算盘,正因为非常清楚,反而对教皇寄予了解救丈夫的希望。比起法国与德国皇帝只是瞄准曼托瓦的想法,教皇的考虑显得更为深远,不如乘此良机,也许能使丈夫的问题被纳入其考虑范围之内。
伊莎贝拉的判断是正确的,路易十二并不同情弗朗切斯科的不幸。他对费拉拉大使说:“可别想用我这里的威尼斯俘虏与弗朗切斯科交换,就算不是最重要的俘虏,我也不会拿去交换的。”而且,在事件发生之后,他立刻给伊莎贝拉送来这么一封信:“如果你听从了我的忠告,也不至于发生这样的事情,为了守卫曼托瓦,我决定派100个法国士兵过去。”
伊莎贝拉非常担心法国派来的军士将成为征服曼托瓦的开端,但是其实她更害怕这会让威尼斯找到进攻曼托瓦的借口,毕竟曼托瓦与威尼斯的国境接壤。
特快信使飞奔至巴黎。“陛下,我衷心感谢您的好意。只是,对于这个不幸的事件,现在国民与家臣们都在非常忠诚地帮助我。倘若我接受了陛下的好意,那么在宣誓效忠的国民看来,这就成了我对他们不信任的证明。曼托瓦,将由曼托瓦的国民来守卫。”在这种危急关头绝不能树敌,无论是谁。于是她同时也寄给了法国王后一封信,一封完全改变了语气的想要博取女性同情的信。“如果没有法国的帮助,恐怕我只有死路一条了。请王后体谅体谅维持这种没有丈夫的生活的辛酸,对于女性来说,这真是比死还要痛苦。”
神圣罗马帝国皇帝马克西米利安在得知路易十二要求向曼托瓦派兵之后,也不能保持沉默了。他立即向伊莎贝拉转达了将要派遣德国军队驻扎曼托瓦的意思,而她也给皇帝送去了相同态度的信,拒绝了派兵。
另一方面,被威尼斯拘捕的弗朗切斯科在最初之时还高傲地忍耐其境遇。当他作为囚犯进入威尼斯的城市时,等得不耐烦的市民们用讥讽的语气向他打招呼:“欢迎曼托瓦侯爵。”对此,他这么回答道:“在这里的是弗朗切斯科·贡扎加,不是曼托瓦侯爵。曼托瓦侯爵是身在曼托瓦的我的儿子费代里科。”但是,一个月过去了,两个月过去了,丝毫没有要释放他的迹象,弗朗切斯科开始焦躁起来。他开始写信给妻子,无助地说道:“请代我向神明祈祷。”
伊莎贝拉也非常担心丈夫的身体。她向威尼斯派去了照看丈夫的仆人与医生,还有给他排忧解闷的乐师与小丑,但都被威尼斯遣返了回来。为了能够让丈夫获得良好的待遇,在送衣服的时候,她甚至还谎称“我们夫妇以前就很尊重威尼斯,对威尼斯很有好感”,但威尼斯丝毫不予理会。受此冷遇的伊莎贝拉十分窝火,她给罗马大使写信说,这实在是太无礼了,请如实转告给教皇。
然而,雪上加霜的是曼托瓦国库日渐亏空,伊莎贝拉还必须按照威尼斯的要求,支付丈夫及家臣们作为俘虏的滞留费用。不仅如此,威尼斯就连看管俘虏们的威尼斯警卫的薪水也要她一同支付。更让她头疼的是,马克西米利安皇帝以与威尼斯开战为由向她索取军费。皇帝在这个方面是非常有名的,连教皇尤利乌斯二世都说:“那个百家恶魔生出来的家伙,让全世界都变得贫穷。”因皇帝的索求苦不堪言的伊莎贝拉向教皇请求:“请转告皇帝,曼托瓦已经没有可支付的金钱了。”可是,教皇却对曼托瓦大使回复道:“就算我转告也没有任何作用,反而会成为皇帝转向我索求军费的好借口。”无奈之下,伊莎贝拉变卖了自己的宝石,总好过提高税金。
然而,最令她悲伤的是,丈夫弗朗切斯科开始对她产生了怀疑。心力交瘁、身心俱疲、动不动就生病的弗朗切斯科怯弱了,甚至在前来会面的威尼斯总督面前哭泣着乞求释放自己。然后,他相信了传入威尼斯的流言,说伊莎贝拉与娘家埃斯特家结盟后完全依附于法国,所以根本不希望释放自己的丈夫。
得知这一消息的伊莎贝拉向教皇倾诉,请教皇向身处威尼斯的弗朗切斯科解释清楚。教皇因为认可以往伊莎贝拉对待德国皇帝及法国国王的态度,便向威尼斯派遣了使节,向弗朗切斯科阐明了伊莎贝拉的立场,但是弗朗切斯科依旧心存疑虑。
其间,在罗马也逐渐兴起了要求释放弗朗切斯科的运动。枢机主教们纷纷向教皇提出了请求书,并逮捕了威尼斯驻罗马大使以此作为交换弗朗切斯科的条件。可是,大使是有人身安全保障的,所以教皇理所当然地否决了。这个方案失败后,伊莎贝拉提出了方案:请皇帝、路易十二、教皇同时派遣使节到威尼斯,要求释放公爵。但路易十二回复说,这至少要等到占领帕多瓦之后再谈,所以这个方案也失败了。
最终,伊莎贝拉深切地感受到,能够依靠的只有罗马。战役之初,教皇开除了威尼斯的教籍,当她察觉到威尼斯希望教皇解除除籍的动向后,并没有忘记请求教皇以此作为释放丈夫的交换条件。与此同时,加快已经订了婚的女儿埃莱奥诺拉与乌尔比诺公爵弗朗切斯科·马里亚·德拉·罗韦尔的婚事进程。乌尔比诺公爵没有子嗣,所以将外甥收为养子。弗朗切斯科·马里亚·德拉·罗韦尔是乌尔比诺公爵吉多贝多的外甥,也是教皇尤利乌斯二世的外甥。伊莎贝拉想通过这样的姻亲而稍微增进一些与教皇的关系。
12月,沉浸在父亲不幸的悲伤中的埃莱奥诺拉嫁到了乌尔比诺。婚后,滞留于罗马的埃莱奥诺拉与乌尔比诺公爵一有机会便向教皇请求释放弗朗切斯科,但教皇每次都像炸了的炮仗一样,对着外甥乌尔比诺公爵怒吼道:“你小子是想学瓦伦蒂诺公爵(切萨雷)吗?”尤利乌斯二世对亚历山大六世受儿子切萨雷摆布的做法非常厌恶。
对这个总是因为弗朗切斯科一事受到反复烦扰,而且难以沟通的尤利乌斯二世,请求的时候可得需要小心翼翼。有的时候,教皇会出席罗马举行的赛马会。每每优秀的曼托瓦产的马匹获胜的时候,民众都会欢呼喝彩“曼托瓦!曼托瓦!”教皇也非常高兴。这时,伊丽莎白与埃莱奥诺拉心想千万不能错过这个机会,就分别向教皇请求释放弗朗切斯科。教皇也因为心情好而答应下来,但只说不要着急。
1509年快要结束的时候,威尼斯军队集结了全军之力对扎营在波河河畔的费拉拉的阿方索公爵发起了总攻。得知这一消息的伊莎贝拉,立刻向路易十二派去信使,告知在自己提出请求之前,法国及其他任何国家都没有必要向曼托瓦派军。紧接着,曼托瓦发布了全国紧急动员令,农民和商人都拿起了武器。守卫城墙的全军还接到曼托瓦侯爵夫人伊莎贝拉下达的这个指令。“就算威尼斯军队将侯爵强行押至城墙之下,说如若不打开城门就杀了侯爵,也绝对不能开城。比起一个侯爵,哪怕是本国的国主,守住曼托瓦才是最重要的。”
威尼斯军队入侵曼托瓦的行动功败垂成。枢机主教伊波利托·德·埃斯特率领的费拉拉军队拥有阿方索擅长的近代兵器,一举击破了威尼斯军队,使其沉入了波河之底。
在罗马,教皇也终于有所行动。1510年2月,教皇与威尼斯之间开始交涉。教皇首先提议:任命弗朗切斯科为威尼斯共和国军队的总指挥官,然后予以释放。不言而喻,这一方案达成的基础是教皇与威尼斯一致默认要共同将法国赶出意大利。威尼斯同意了。可是这一次,伊莎贝拉却成了反对者。因为如果那样做的话,曼托瓦将会遭到德国与法国的肆意践踏。不能给任何一方找到侵略曼托瓦的借口,伊莎贝拉出于这样的担心,自然持反对意见。只是这样的话,她就不得不第一次站在教皇的对立面。
果然,她的担心很快就应验了。当马克西米利安皇帝得知教皇与威尼斯之间的动作——任命弗朗切斯科为威尼斯军队的总指挥官之时,他开始暗示曼托瓦将其继承者费代里科作为人质送到德国。身为母亲的伊莎贝拉心痛不已,10岁的费代里科是她最疼爱的儿子。而且,将费代里科送到德国当人质,在政治上也绝对不是最好的计策。伊莎贝拉立刻向曼托瓦驻德国大使送去了指令。“如果皇帝开了口,这一人质事件将会使得曼托瓦全体人民为此克服的困难与所做的努力都付诸东流。所以请转告皇帝,我们绝对不会答应。而且要强调,这是最终回复,绝对不会改变。”
伊莎贝拉的难题源源不断。威尼斯虽然将弗朗切斯科变成总指挥官,但并不信任他。随时都可能被公爵背叛的威尼斯,要求伊莎贝拉将儿子费代里科作为人质。意思是,只有当费代里科被送到威尼斯时,弗朗切斯科才能成为威尼斯总指挥官,然后才能被释放。伊莎贝拉当然拒绝了这一屈辱的要求。于是,身处威尼斯的弗朗切斯科提出,让妻子代替费代里科作为人质。“无论将妻子带到威尼斯还是法国,或者是世界的尽头都没关系。”威尼斯没有理睬他,他们认为弗朗切斯科的这个提议一定是因为喜欢拈花惹草的他想要把糟糠之妻赶走。
5月,威尼斯出现了示威游行。圣马可广场上聚集了市民,弗朗切斯科被一片高呼“威尼斯陆军总指挥官!共和国陆军总指挥官!”的民众簇拥其中。
这个消息马上传到了法国宫廷。路易十二立刻派特使加莱亚佐·维斯孔蒂到曼托瓦,要求将费代里科作为人质送到法国。伊莎贝拉先是找理由推托:“儿子尚幼,前往巴黎路途遥远,不堪重负。”得知推托不过后,她一改态度,强硬地回道:“费代里科现在不仅仅是我的儿子,对于曼托瓦国民来说,他还是当今的国主,肩上可是承担着凝聚整个曼托瓦团结的重任。我既然不答应皇帝的要求,自然也不会答应法国的同一要求。”法国特使维斯孔蒂出于个人对伊莎贝拉的尊敬之情,回避了强硬的话,将其所述进行了平淡的转告,没有触怒路易十二。
但是,同样的要求,这次由威尼斯的弗朗切斯科提出了。伊莎贝拉给丈夫送去了这么一封信:“我不想听你的要求。就算将费代里科送去威尼斯,你的自由又能得到多少保证呢?反而可能会被利用,因而被延迟释放。如果事情发展成那样,那么将会给法国军队侵入曼托瓦提供绝好借口。皇帝与法国国王都放弃了将费代里科作为人质,你却又提出来。法国特使进入曼托瓦城时,我谨慎到甚至让他卸掉武器。请耐心等待下。我和你的弟弟枢机主教西吉斯蒙多两个人会尽全力保卫曼托瓦与你的安全的。”这封信在弗朗切斯科此前的疑虑之上又点了一把火。他一边哭着一边喊道:“你这个淫妇!我弟弟什么也不知道。”然而,伊莎贝拉完全无视丈夫的怒火。
她考虑得非常清楚。首先,她反对丈夫通过成为威尼斯陆军总指挥官而获得自由,因为这将给所有敌人提供入侵的借口。其次,以最小的代价换取丈夫的自由。她的这个看起来像是打小算盘的想法,在教皇与威尼斯,现在又加上了曼托瓦的家臣中评价很差。伊莎贝拉完全是孤立的。教皇毫不顾忌地对她发了火。“那个淫荡的侯爵夫人,自己统治得有趣,根本不希望释放丈夫。”
可是,事态渐渐地向着有利于伊莎贝拉的方向发展。对于她的想法——如果不是无条件释放弗朗切斯科,那么任何交涉都是无用的,教皇尤利乌斯二世首先做了让步。他开始盘算,与其让弗朗切斯科成为威尼斯的总指挥官,不如成为教皇军队的总指挥官对自己更为有利。于是,他下命先将费代里科作为人质送到博洛尼亚的乌尔比诺公爵之处,然后等到弗朗切斯科被释放时再将其送去威尼斯。但是,伊莎贝拉又拒绝了。教皇又一次同以往一样大发雷霆,怒喝道:“等侯爵释放后,无论愤怒的他对妻子做什么,我都再也不会伸手帮助了。我以前还派使节去威尼斯帮她解释,真是赔本生意。”
可是,尤利乌斯二世很快就不得不压下他的怒火。因为皇帝给伊莎贝拉送去了这么一封信:如果将费代里科交给威尼斯,那么德国军队将立即南下。教皇再次让步了。他提出了条件:将费代里科送到罗马教皇的身边,并且只要威尼斯希望,就一直将他留在罗马。伊莎贝拉终于同意了。这个同意是建立在两个约定上的:一是绝对不会将费代里科交到威尼斯的手上,二是无条件释放弗朗切斯科。
伊莎贝拉赢了。这一年,虽然被教皇和丈夫唾骂,但没有引起曼托瓦的战事。德国与法国都没有找到能够作为入侵意大利的借口。曼托瓦的国境守住了,无论是对威尼斯还是对其他国家。儿子被送去罗马作人质,这一点只能忍耐。虽说是人质,但因为是自己的同盟方,所以还能接受。整个欧洲都对她寄予了赞美与认同,教皇尤利乌斯二世也对她表示了认可。皇帝马克西米利安说:“我简直被她迷住了。”法国的路易十二也毫不吝惜地称赞她的勇气,甚至连威尼斯人都说:“没有比侯爵夫人那个方法更好的了。”
7月16日,弗朗切斯科从大约一年的囚禁生活中恢复了自由之身。他前往博洛尼亚与当时正在那里的教皇会面,途中到达里米尼时,伊莎贝拉派来的使者正在那里等候着他。使者对他说明了这一年来伊莎贝拉的辛苦。等到全部听完后,弗朗切斯科将自己戴的镯子摘下交给使者,让他转告自己对妻子的感谢。
在曼托瓦,终于结束了一切而松口气的伊莎贝拉,现在作为一个母亲担心起儿子的安危。这是儿子第一次离开她的身边。10岁的费代里科并没有那么悲壮地离开前往罗马,而且他还见到了途经博洛尼亚的父亲。母亲每天都给罗马的儿子写信。
被送到罗马的费代里科从教皇那里获得了可以一览罗马郊外风景的美丽的贝维德雷别墅作为住所,受到了根本不像人质的厚待。他常常在阿莱蒂诺的向导下去游览罗马的街道。彼得罗·阿莱蒂诺,这个后来成为威尼斯娼妇们的首领和文艺复兴时期的自由言论人之一的男人,作为10岁少年的老师也许是有点儿危险的。尤利乌斯二世非常喜欢这个少年,让拉斐尔给少年创作肖像画,毫不吝啬地让他观赏梵蒂冈的艺术品。在费代里科天真无邪地写给母亲的信中,他说尤其觉得《拉奥孔与儿子们》雕塑像很了不起。