第三章 卡特丽娜·斯福尔扎 罗马

米兰的斯福尔扎家族用剑征服了米兰。那么,罗马的里亚里奥家族,也就是卡特丽娜的夫家里亚里奥一族,是用什么征服了罗马的呢?

这一族的崛起始于1471年8月弗朗切斯科·德拉·罗韦尔成为教皇西斯都四世。57年前,弗朗切斯科·德拉·罗韦尔出生于热那亚附近一个贫穷的渔夫之家。9岁的时候,他进入弗朗切斯科派的修道院,而后在帕多瓦、博洛尼亚、帕维亚、锡耶纳、佛罗伦萨以及当时最好的大学获得哲学神学的学位,再之后被选为弗朗切斯科派的总会长(Padre General)。

1467年,他由弗朗切斯科派的总会长升为枢机主教。在他被任命为枢机主教之时,连购买礼服的钱都是朋友们凑给他的,这才好不容易出席了任命仪式。僧侣时代的他是一个认真的弗朗切斯科派修道士,直到4年后,成为教皇的他一改当初的节俭生活态度,同时将自己的政治才能发挥得淋漓尽致。马基雅维利在关于他的部分写道:教皇这一地位究竟能够实现多少事情,他是显示其可能性的首位教皇。

当时的罗马,道路狭窄肮脏,四处充满恶臭,完全是疫病的温床。传闻1475年,那不勒斯国王费兰特在访问罗马后对西斯都四世说了这样的话:

“你是绝对成不了罗马之王的。在这么狭窄的街道上,就算是两边屋里的女人们扔石头,也能将你的士兵们驱逐出去。”这句话仿佛深深打动了教皇。他立刻开始了罗马街道的规划,道路被拓宽并尽量改成直道相连,其中也含有消除疫病隐患的目的。如今的罗马市就是在西斯都四世规划的基础上发展而成的。

波波洛圣母马利亚教堂以及以他的名字命名的西斯廷教堂,都是他命令建造的。当时罗马最有名的画家们——曼特尼亚、佩鲁吉诺、波提切利、基尔兰达约、菲利波·利比都接到邀请为教皇作画,梅洛佐·达·福尔利也在其列。他为西斯都四世及其外甥们制作的肖像画现今依旧保存于梵蒂冈绘画馆内。

可是,就算是被称为“亲族主义者”,他也是第一位展现了怎样将重用近亲做到极致的教皇。据说他有15个外甥,不过在历史上留有记录的只有其中的4个:后来成为尤利乌斯二世的朱利亚诺·德拉·罗韦尔枢机主教、集教皇的期望于一身却在28岁时早早离世的彼得罗·里亚里奥枢机主教、其胞弟吉罗拉莫伯爵,以及最年轻的枢机主教拉斐尔·里亚里奥。

在这4个外甥中,教皇最宠爱妹妹比安卡的两个儿子:彼得罗与吉罗拉莫兄弟,其宠爱程度甚至令马基雅维利等人深信此二人是教皇的亲生儿子。在偷偷觑觎下一任教皇之位的彼得罗死后,弟弟吉罗拉莫更将舅舅教皇的宠爱集于一身。

吉罗拉莫获得了“教皇军队总司令官”“教会的旗手”的称号,不仅一手掌控罗马的军事与政治权力,还是圣天使堡的城主,连司法权都几乎成了他的玩物。这位吉罗拉莫·里亚里奥被罗马市民畏惧地称为“大教皇”(Arci Papa)。

而作为这位里亚里奥伯爵妻子的卡特丽娜,在罗马度过了一生中最繁华的时期。教皇西斯都四世特别喜欢他这个年轻优雅又十分活泼的外甥媳妇,还经常批评吉罗拉莫伯爵对妻子过于冷淡了。教皇身边很久没有贵族家的年轻女孩儿了,所以卡特丽娜作为罗马宫廷的第一夫人,在所有的娱乐活动、音乐会、节日、宴会上都受到热烈的欢迎,愉快地过着每一天。

据说吉罗拉莫·里亚里奥伯爵在被教皇舅舅叫到罗马与卡特丽娜结婚之前,是萨伯纳市政府里的一个文书员。对于境遇的突然改变,他自然是想将之变得更为稳固。只是对于没有受过教育而行为粗暴的他而言,在实现自己野心的道路上选择的敌人实在是过于强大了。对手是美第奇家族的洛伦佐·德·美第奇与费拉拉公爵埃尔科莱。在这一点上,他既没有像切萨雷·波吉亚那般幸运,才干上也远远不及切萨雷。


西斯都四世与外甥们

《西斯都四世与外甥们(局部)》,美洛佐·德·弗利画,梵蒂冈美术馆© Archivi Alinari, Firenze


这次暗杀事件的手段虽然拥有精致的趣味与优雅,但性质却极其凶残暴戾与大胆鲁莽。如此鲜明的对比,更让“帕齐阴谋”出色地描绘出15世纪意大利文艺复兴的性格。正因为如此,这一事件激发了当时所有的历史学家、人文学者与艺术家的想象。

可能有人不能理解怎么能够将阴谋评价为出色,但是,在这个事件发生的25年后,在塞尼加利亚发生的对切萨雷·波吉亚进行的阴谋中,经切萨雷巧妙而大胆处理后,阴谋者被统统杀光。这样的切萨雷被文艺复兴时代的历史家保罗·焦维奥评价为“欺骗的杰作”。如果切萨雷那么做是有必要的,就应该超越单纯的善恶判断并果断实行,而且其做法所具有的艺术美感也足以让人做出这样的评价。可以说,这正是意大利文艺复兴人的精神根源所在——在达到目的的过程中抛弃了狭隘的伦理束缚。


艾米利亚大道及周边

被称为“大教皇”的里亚里奥伯爵在罗马可以按照自己的意愿进行一切事情,但他也有一些不安。他通过与米兰公爵的女儿卡特丽娜的婚姻而获得了伊莫拉领地,但他非常清楚,这块地从很久以前起就是佛罗伦萨美第奇家族的垂涎之物。此外,他还了解到美第奇的势力已经渗透到距离伊莫拉仅仅13公里的法恩扎。如此一来,在他以伊莫拉为据点而将势力延伸至罗马涅地方的野心面前,佛罗伦萨共和国实际的国主、美第奇家族的洛伦佐·德·美第奇势必成为最大的障碍。他的这种想法,与以前就对德·美第奇的政治不满的舅舅西斯都四世的想法不谋而合。那便是将美第奇家的兄弟洛伦佐与朱利亚诺扳倒,再在佛罗伦萨树立亲教皇派的政权。剩下的就只是在佛罗伦萨找到适合执行该计划的人了。


帕齐家族就算在佛罗伦萨众多的名门望族之中也是第一流的门第,长期以来,甚至有着比美第奇家族还要重要的地位。可是,到了15世纪下半叶,美第奇家族逐渐掌握了佛罗伦萨共和国实际的统治权,这让帕齐家族产生了巨大不满并与日俱增。

帕齐家族的长者雅各布·德·帕齐对于本族的困境也不知应如何应对,而他的侄子弗朗切斯科对美第奇家族这种深刻的怨恨,让他无法忍耐再待在佛罗伦萨,便来到了罗马。

在他滞留罗马期间,凭借其所从事的银行家职业,得到了很多出入教廷的机会。对于这个男人来说,获取教皇西斯都四世的信任并不是什么难事,当然,待在教皇的身边也需要相当的胆识。教皇、里亚里奥伯爵、弗朗切斯科·德·帕齐三人在梵蒂冈的一个房间里秘密会谈的次数也越来越多。后来意大利文艺复兴史上最著名的“帕齐阴谋”就是这样从教廷的内部发起了。1478年,复活节临近,一切准备就绪。


以教廷为幕后并布置得十分周详的计划,却在4月26日,在佛罗伦萨的圣母百花大教堂(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)实施时彻底失败。虽然成功地暗杀了朱利亚诺,但只刺伤了洛伦佐的手。这不过是确认了佛罗伦萨市民的心完全站在美第奇的一边罢了,罗马方面的意图完全失败了。这就意味着从这一天起,里亚里奥伯爵将开始夜不能寐的日子,因为他要提防弟弟被杀害而自己活下来的洛伦佐·德·美第奇的复仇。10年之后,执着的洛伦佐终于成功实现了复仇。

打倒美第奇家族的计划失败后,里亚里奥伯爵将眼光瞄向了费拉拉的埃斯特家族。此时,费拉拉与以前关系不和的威尼斯共和国之间拉起了共同战线。但是,以仁政闻名的费拉拉埃斯特家的长者埃尔科莱公爵对被教皇逐出教会毫不在意:“就算被开除基督教的教籍,对我作为费拉拉的国主也没有丝毫的妨碍。”他还泰然自若地接受了对教皇势力增大毫无兴趣的其他意大利诸国的援助。威尼斯与罗马之间曾经交换的秘密条约——将费拉拉归属于里亚里奥伯爵,将摩德纳、雷焦归属于威尼斯——就这样不为人知地夭折了。里亚里奥的野心无论在哪个方面来说,都受到了挫败。

现在只有弗利及伊莫拉成为自己的领地,而他不得不感到心满意足。而这两个领地之间还夹了一个洛伦佐的奸细据点法恩扎,这个恶劣条件也让他束手无策。他这种无处发泄的郁闷和不满,便只能朝着罗马的科隆纳一党爆发了。听说罗马城每天都会沾染上某个科隆纳家族人的鲜血。


吉罗拉莫·里亚里奥

《吉罗拉莫·里亚里奥肖像》,波提切利画,西斯廷教堂(梵蒂冈)© Archivi Alinari, Firenze


然而,教皇近亲的势力只有教皇在位期间才能得势。1483年的冬天,教皇的宿疾痛风恶化,里亚里奥伯爵没有采取任何应对措施。敌人众多并不是什么特别糟糕的事情,但是,面对敌人只是顾此失彼稍加攻击而不能彻底消灭,则可能招致别人怀疑他作为统治者的能力。吉罗拉莫·里亚里奥伯爵在那段时间,每天只能用支离破碎的发狂般的残忍伪装着自己。

对于这个残忍的每日酗酒的丈夫,卡特丽娜慢慢地冷眼旁观起来。到了这个时候,比起丈夫,她更关心自己家的事情。她认为至少要努力改善自己与丈夫的仇敌佛罗伦萨的洛伦佐·德·美第奇的关系,对于暴发户的丈夫,她那斯福尔扎家族出身的意识在此时开始孕育于胸中。

8月12日,教皇西斯都四世去世。卡特丽娜与丈夫及三个孩子在罗马市内的阵地里得到了这个消息。紧接着,枢机主教团发来了命令:在新教皇选举之际,里亚里奥伯爵必须驻留于罗马城外。里亚里奥遵循了这一命令,带领全军离开了罗马。

可是,卡特丽娜根本不打算服从这一命令。她拒绝的理由是圣天使堡的主人不需要服从枢机主教团的指示,在选出新教皇之前,作为城主有义务守护城塞。当然,这也合情合理。但她其实是担忧自己的家族因庇护者西斯都教皇之死而变得前途暗淡,所以为了能够让选出来的新教皇稍微对自己有利一些,就只能凭借圣天使堡向新教皇施加压力。她对枢机主教团的回答如下:“西斯都四世全权授予我的丈夫里亚里奥伯爵为城塞的城主,并不从属于枢机主教团。因此除了下任教皇外,城塞不能交付给任何人。”卡特丽娜在给出这一答复之后立即采取了行动。

那天,罗马市民度过了充满惊奇的一天。伯爵夫人率领了150个士兵占领了圣天使堡的流言传得沸沸扬扬。台伯河从城塞前流过,河岸上不断地聚集起群众。他们因据守于这座被称为“统治圣天使堡的人将统治罗马”的难攻不破的城塞城主是女人而狂热不已。人群之中响起了称赞米兰斯福尔扎家族的呼喊:“公爵!公爵!”

卡特丽娜站在圣天使堡的石砌回廊上巡视着,从那里可以眺望眼前流动的台伯河,河的对岸是整个罗马,右边则是梵蒂冈。这个时候,指挥着守卫兵们的卡特丽娜美丽的身影上闪烁出格外残忍的美。

可是,背叛就出在身边。首先是枢机主教团的首领、枢机主教朱利亚诺·德拉·罗韦尔,为了自己的野心,抛弃了亲戚里亚里奥家族。他物色好了能够按照自己的意愿行事的下任教皇。在枢机主教中赞成他意见的还有拉斐尔·里亚里奥、阿斯卡尼奥·斯福尔扎,他们两个人也是卡特丽娜在枢机主教中的亲戚。枢机主教团通告说,如果不交出圣天使堡,就不召开教皇选举秘密会议。他们向卡特丽娜递交了强行通告之后,又开始与她的丈夫里亚里奥伯爵进行其他的交涉,命令里亚里奥将圣天使堡交给枢机主教团并带领家族离开罗马,回到自己的领地去。他们给出的条件是:如果执行,枢机主教团将支付给里亚里奥8000达克特,并确保弗利与伊莫拉的领地权。金币堆在了里亚里奥伯爵的面前。

当收到消息称丈夫接受了一切要求时,卡特丽娜醒悟到,只有自己一个人反抗是没有用的。25日的夜里,她离开了城塞。她在追赶丈夫前往弗利的途中得知选出了新教皇英诺森八世。这位新教皇齐伯在西斯都四世的时代,是其反对者中最右翼的一个。而且,新教皇选举的幕后人乃是罗韦尔,这使得里亚里奥家族的前途看不见一点儿光明。


返回弗利的里亚里奥一家面临的形势不容乐观。虽然里亚里奥伯爵努力想成为一位好君主,但是失去了最重要的教皇外甥地位的他,这样的努力为时已晚。他为了抓住民心而使用怀柔政策,或者采用强硬的镇压政策,但没有一样能够彻底执行。要统治已经习惯了几个世纪无政府状态的罗马涅地方民众,对于他而言,是过于沉重的担子。此外,他还必须考虑比这更为棘手的外敌。

1488年1月,他最大的敌人、洛伦佐·德·美第奇的女儿马达莱娜与教皇英诺森八世的儿子弗朗切斯凯特结合了。联姻意味着里亚里奥伯爵的两大敌人——罗马与佛罗伦萨缔结了稳固的关系。对于前教皇亲族主义下提拔的近亲,没有一个新教皇会对他们有好感,更不要说对罗马涅地方虎视眈眈且不忘杀弟之仇的洛伦佐·德·美第奇了。不难推测,他与希望自己的儿子也获得领地的教皇联盟,从而瞄准里亚里奥伯爵的领地。拔除吉罗拉莫·里亚里奥的作战根基,就在达成联盟时完成了。然后,只要时刻注意伯爵领地内的动作,不放过任何一个弱点,使之集中于反里亚里奥就可以了。弗利市内布下了天罗地网般的奸细网络,向佛罗伦萨的洛伦佐汇报的信息骤然增加了。

里亚里奥伯爵为了俘获民心,首先强行实施了减税。他废除了被称为“达奇”的关税,这是在他还持有资产期间完成的。可是,积蓄的资产总有用完的一天。没有充分考虑到这一点的他,减税政策自然没过多久就停滞了。里亚里奥伯爵因为他那愚蠢的政治,只使得民心更加远离他。那个时候,担任征收税款、缴纳国库之职的奥尔西犯了一桩侵占事件。本就因为经济状况不好而不开心的里亚里奥在公众面前严厉地责骂了奥尔西,奥尔西吓得浑身发抖,深信自己一定难保平安。队长潘塞奇与伦奇两人正巧前来请求支付薪水,也因伯爵的不高兴而遭殃,被怒斥了一顿赶回去了。

看中这三人的是洛伦佐·德·美第奇。通过完美的信息网,弗利的情况逐一进入了洛伦佐的耳朵。在此之前,他计划了很多次暗杀里亚里奥的阴谋。虽然那些计划全都失败了,但他依旧执拗地寻找机会。佛罗伦萨向这三个人秘密地送去了金钱与武器。可想而知,他们的心情仿佛像乘上了一艘大船一般充满了干劲儿。

三个阴谋者迅速开始了行动。奥尔西的一家甚至决定全体加入计划,准备在暗杀伯爵成功的同时,他们在广场上高呼“自由”而举行暴动。现在剩下的就是要尽量寻找里亚里奥伯爵一个人待着的时候。不过,这一点也解决了。伦奇有一个外甥是伯爵的侍童,所以双方约定,等到晚饭后伯爵一个人的时候,侍童就从城内的窗口发出信号。


1488年4月14日的傍晚,在衣服底下全副武装好的阴谋者全体集合于城前的广场上。那一天是广场的集市日,所以广场上挤满了正准备关上店门的商人、农民和急急忙忙购物的人们。阴谋者们就在人群中若无其事地走来走去,只时不时地与伙伴交换下确认的视线。他们等待着侍童的信号。就在那时,他们看见了侍童从城内的窗口挥动着帽子的信号。转瞬间,奥尔西、潘塞奇、伦奇三人离开了人山人海的群众。城门的守卫兵在城市的势力者奥尔西与军队的两个队长的面前,只保持了直立不动的姿势。三人很顺当地进了城。

里亚里奥伯爵在城内自己的房间里吃了晚饭后,正悠闲地倚在窗户上,与两个秘书与侍从谈笑。看到奥尔西进了房间,他还很高兴地问了一句:“有什么事吗?”

“我觉得,现在我可以还清被我侵吞的全部金钱了。”奥尔西一边说着,一边靠近伯爵,装作要下跪的样子,却从袖子底下抽出藏着的短剑,刺向伯爵。伯爵伸手想挡,可第二击已经刺进了他的胸膛。“叛徒!”伯爵大喊,并用桌子当作盾牌想要逃跑。听到他的这一声,早已躲藏在屋外的潘塞奇与伦奇比他的动作还要快,一拥而入,哪还给他逃跑的机会。二人一把抓住准备逃跑的里亚里奥的头发,重重地将他摔在地。倒在桌子底下的里亚里奥,瞬间被短剑刺成了蜂窝,再也发不出声音来,死时42岁。

被吓得呆若木鸡的秘书与侍从,这时候才终于回过神来。“伯爵被杀了!”他们大喊大叫着跑出了房间。听到呼喊,4个侍从跑了过来。可是,这个时候广场上伺机多时的阴谋者们早已蜂拥入城,城内瞬间落入了他们的手里。

伯爵夫人卡特丽娜连跑出自己房间的时间都没有,一切都是在一瞬间发生并结束了。她刚毅地将待在自己房间里的孩子们护到身旁,用椅子将房间的门抵住,但这些都是徒劳的。城内与广场上充斥着暗杀者的喊声:“自由了,自由了!伯爵死了!”甚至还没有来得及告别丈夫的遗体,她与孩子们便成为暗杀者的俘虏了。

好看热闹的广场上聚集了群众,奥尔西与潘塞奇从两侧挟持着卡特丽娜,从中徒步穿过。在卡特丽娜的背后,好像有什么东西坠落在了地上,发出了声响。那声音是暗杀者们把里亚里奥伯爵的尸体从城内的窗户扔到广场上发出的。有人叫了起来:“这个男人就是那个向我们征收苛税的家伙!”广场上的群众随着那喊声变得疯狂起来,他们蜂拥着冲到了尸体的旁边,剥去伯爵的衣服,拖着赤裸的伯爵尸体在广场上绕圈。在这疯狂的喧闹声中,卡特丽娜被带到了奥尔西的家中。