第四章 卡泰丽娜·科尔纳罗 水上之都

1468年7月30日早上,卡泰丽娜被一反常态的乳母的惊叫声吵醒了。自从一个月前为婚礼做准备,她从帕多瓦的修女院被唤回威尼斯父亲的宅邸以来,还没有这么早被叫起过。好像所有的人都起来了,宅邸中慌乱的动静都传到了她面向运河的房间。

卡泰丽娜这才想起,今天是她的婚礼日。

母亲菲奥伦扎进了房间。母亲与乳母好像都受到了惊吓。看着母亲进进出出,朝拿着服装与头饰进来的仆人下了无数次命令,刚满14岁的卡泰丽娜再也隐藏不住她的惊讶了。尽管如此,她还是顺从地让仆人给她化好妆,站好。她伸开两臂,一动也不动地让仆人们给她穿好衣服。在内衣的外面勒紧铁制的紧身胸衣时,她也很娴静,但在穿厚重的大马士革产的白色衣服,连乳母也不得不过来帮忙摆弄这夸张的服装时,她再也憋不住嗤嗤地笑出声来。就在衣服从头上套下去的瞬间,柔和的光芒穿透了眼前落下的厚厚绸布,让人闻到了一股上等丝绸特有的甜美芬芳。卡泰丽娜心中那颗总是非常快乐的少女心,感受到了这一切的骚动都是为了自己一个人的自豪感,这让她笑个不停。给她梳着头的乳母不知是不是因为激动的原因,将梳子卡在了头发上。她那慌慌张张的滑稽样子令卡泰丽娜又咯咯地大笑起来。

等到珍珠头饰佩戴好,梳妆打扮终于完成时,已出嫁的三个姐姐也进到房间内。母亲、姐姐们还有乳母跟仆人们围着完成新娘装的卡泰丽娜,一起发出华贵矫饰的声音,称赞她的美丽。当乳母不无骄傲地说“真像一位女王啊!”,嫁给了威尼斯一流贵族丹多洛家、本多拉明家和卡佩洛家的姐姐们也都羡慕不已地附和着,祝福妹妹幸运地嫁给塞浦路斯国王。

在仆人与姐姐们的簇拥下,卡泰丽娜由母亲牵着手,来到了大厅。只见在那里等待她的父亲马克身穿白貂裘皮镶边的长款威尼斯贵族礼服,弟弟乔治身为家中嫡子,也披着少年人的短款斗篷,站在父亲的旁边。作为走遍地中海的巨商,常年在海上经受锻炼的这个一家之主——马克·科尔纳罗健壮的身躯里此时充满了喜悦。按照威尼斯贵族的传统,他在此迎接女儿。常年生活在波涛汹涌的海上的威尼斯商人,为了能够在船上传递消息,养成了特有的拉长了尾音的口音,此时这个声音便将萦绕于她身边。“科尔纳罗家可是出过元首的门第,而你母亲的娘家拿骚贵族也是与东罗马帝国颇有渊源的家族。嫁到塞浦路斯王室的你,还接受了威尼斯共和国第一养女的名誉,这样的身份是绝对不会有损于女王的称谓的,不要有任何顾虑地去吧。”父亲的这番话,唤起了卡泰丽娜心中对那个即将成为自己丈夫的28岁年轻俊美的塞浦路斯国王,对那个有着丈夫等候她的遥远的东方国家塞浦路斯淡淡的仰慕之情。


1500年左右的地中海周边

正在那时,一个跑进大厅的侍从更让沉浸于幻想中的她欣喜不已。侍从兴奋地说,威尼斯城简直就同“仙萨”一般热闹。紧接着,管家恭恭敬敬地报告:“总督阁下的御用船只刚刚抵达了。”

出发的时刻到了。这艘由总督派来的御用船停靠在科尔纳罗家大门的石阶上,载着威尼斯贵族中门第最好,长得也最漂亮的40个贵妇人,她们将与卡泰丽娜一同前往举行婚礼的总督府。正值早上退潮时分,运河的水位很浅,大理石的石阶下露出了绿色的苔藓。卡泰丽娜由乳母牵着手,慢慢地朝船走去。船身雕刻精致,涂成金色;船内及房檐用绯红色的毛毡装饰;船头飘扬着绣有圣马可狮子图案的威尼斯共和国旗帜。卡泰丽娜白色而弱小的身姿,就站在这艘御用船的中央。这时,御用船左右两侧的桨手们一齐将橹投入水中,一排金色的橹整整齐齐地将深绿色的水划了开来。

就像点了信号似的,在御用船的周围装饰得五颜六色的贡多拉队伍也缓缓地开始在水上滑行起来。这支行驶在水面上的新娘队列不久就航行至大运河,此处可以看到左边的里亚尔托桥,然后向右拐弯,沿着大运河下游向河口的圣马可码头前进。为了庆祝共和国的女儿卡泰丽娜与塞浦路斯国王的婚礼,大运河两岸的大宅邸那些威尼斯独特式样的美丽窗口,都用垂下来的豪华挂毯华丽地装饰着。人们为了一睹华丽船队的主角卡泰丽娜的身姿,将两岸宅邸的窗口都挤得满满的。深绿色的水面上静静地驶过金色与绯红色的御用船,载着装扮美丽的贵妇人们。好似从旁照应一般,御用船前后左右都跟随着贡多拉船队,简直就像一张绚烂豪华的大型地毯覆盖在大运河的水面之上,慢慢地随波流去。


文艺复兴的时代对威尼斯共和国而言,是一个在财富及权势上比大国西班牙、法国更占据优势的时代,尽管它只是一个都市国家。当然,它与其他意大利诸国如那不勒斯王国、罗马教廷、米兰公国不能相提并论。通过统治东地中海,从10世纪左右辛辛苦苦累积起来的财富,在1453年东罗马帝国的首都君士坦丁堡落入土耳其的手中之后,渐渐暗淡了荣光。即便如此,威尼斯也足以被美化成当时世界的宝石盒。更恰当一点儿说,15世纪是长年积攒起来的财富开始向外吐出的时期。在这个水上都市,排桨船与帆船上飘扬着绯红色旗帜,上面用金线刺绣了威尼斯共和国的徽章圣马可狮子,满载着财富与力量,渐次到达又继续扬帆出航,朝着太阳升起的地方驶去,那里是当时被称为“东方”的莱万特海(东地中海)。当时,里亚尔托桥还不是用石头建造的,是用木头建造的;今天没有一个人会怀疑的纯黑色的贡多拉,当时也是用金色或银色、象牙色的丝绸及刺绣装饰的,就是那样一个盛大华丽的时代。我们今天看到的贡多拉之所以用纯黑色统一起来,是出于威尼斯共和国在1584年提出的一个通告。当时,威尼斯共和国在土耳其帝国崛起之后不得不退出地中海统治权,因而实施了财政紧缩政策。黑色贡多拉也许是“文艺复兴时代之花”威尼斯缓慢衰退的先兆。


突然,从圣马可钟楼传来了清澈的钟声,久久回荡于广场上空。这是通告婚礼的队伍现在正出了大运河的河口,将要抵达码头。百姓都想一睹为快,从总督府的玫瑰色墙壁外奔向码头。出了大运河,水上婚礼队伍在海洋上铺开了一面华丽的地毯般的船队,向着码头缓缓地从左面绕过去。那时,总督府的柱廊里排列着的奏乐队一齐吹响了号角。码头左右列坐的是威尼斯共和国政府的高官们,分别身穿代表各自官职的礼服。圣马可教堂的行政长官、红色长外衣的十人委员会的委员们、身穿带有黑色天鹅绒领子的长外衣的元老院议员队列,还有身穿紫色长外衣的政府最高委员会的委员们。在这些神态庄严地列坐的高官面前,14岁的卡泰丽娜身穿白色衣服,按照当时的新娘习惯将长长的金发披散于后背,走了下来。在响彻的庆祝钟声中,她在队伍的簇拥下朝总督府大门行进。在穿过了卡尔门的镀金大门时,一群白衣少女唱着歌欢迎新娘。队伍从她们中间穿过,她进门登上台阶。

当新娘进入大会议场时,早已等候多时的人群中响起了叽叽喳喳的声音。在壁画及天花板装饰的大会议场中,人头攒动,年代记中称人数多得几乎将大门都挤坏了。人群让开一条通道,新娘从中穿过走上台阶,元首就在正对面安坐着。然后,元首赐予她一张自己右前方的椅子。作为卡泰丽娜丈夫塞浦路斯国王的代理人,婚礼那天从遥远的塞浦路斯被派遣至威尼斯的特使密斯特希尔,已安坐于她的对面,也就是元首的左侧。总督克里斯托福·莫罗一身正装:披着用金线刺绣的披风,戴着被称为“号角”的总督礼帽。政府的高官们列坐于总督的背后。

会场终于安静了下来。莫罗总督向大使递去一枚金戒指。大使作为新郎代理人,恭恭敬敬地将它戴在了卡泰丽娜的手指上。礼毕。

可是,卡泰丽娜并非就此出发去塞浦路斯岛的丈夫身边。因为塞浦路斯国王雅克不久将要前来迎接她,所以她暂且返回父亲的宅邸。之后,为国王随时可能迎接她的那一天,在威尼斯利多的圣尼科洛修女院里等待着。可是,那一天迟迟不来,因为这场政治婚姻的背后活跃着威尼斯与塞浦路斯在地中海上的政治谋略。位于利多高地上的圣尼科洛修女院的窗口背靠威尼斯城,面向亚得里亚海,所以是最先看到船只结束地中海航海后开往威尼斯的地方。卡泰丽娜在此等待着由亚得里亚海北上而来,插着淡蓝色与银色的塞浦路斯王室旗帜的船只,一边被修女们称为“王后陛下”,一边虚度着不认识国王的日子。这种不安与焦虑的只是等待的日子,结果竟过了漫长的4年。当乳母注意到主人不再像从前一样欢笑的时候,卡泰丽娜已经到了18岁。这个年纪在当时,只要是良家女儿,就没有一个不嫁作人妻的。