第二章 两种“圣战”的时代 威尼斯的海盗对策

威尼斯共和国虽然是意大利海洋城邦国家之一,但其想法和一贯的做法却与阿马尔菲、比萨和热那亚不同,让我们看一看威尼斯共和国的海盗对策。他们的做法不仅与其他意大利海洋城邦国家不同,而且也不同于后来成为地中海世界主要国家的西班牙和法兰西。威尼斯人采取了当时特别怪异的海盗对策。

关于威尼斯共和国,我曾于27年前以“海洋之都的故事”为题写过两卷本的通史,从公认为其诞生年代的公元452年一直写到1797年被拿破仑灭亡。这部书的上卷第二章“走向大海”集中讲述了这个国家的海盗对策。我在这里只想做些摘录和简单的归纳。摘录是因为除了书中的写法以外至今还没有其他的写法。

“航海致富之路有两条。一条是从事贸易,另一条是以海盗为业。

“刚刚诞生的威尼斯共和国选择了第一条路。这样,他们最初的对手自然就是威胁威尼斯商船航行安全的海盗。

“对已经决定走向大海的威尼斯人而言,打击海盗就成为仅次于建国的国家规模的事业。

“在现代,亚得里亚海东岸被分割为斯洛文尼亚、克罗地亚和阿尔巴尼亚。如果我们驾船在这一带走一圈,就会惊讶地发现一个接一个出现的入海口,数量很多,结构复杂。而亚得里亚海西岸意大利半岛长筒靴小腿肚部分,从威尼斯南下直到布林迪西,没有醒目的入海口,沿岸曲线柔缓,与东海岸形成对照,令人印象深刻。

“这样的地形一定适合于海盗。海盗躲在岛的背后,等哨兵报告的商船一靠近,就划着快船扑上去。遭到追赶时也不缺藏身之处。这样,海盗集中横行于亚得里亚海东岸而非西岸也就不难理解了。10世纪,斯拉夫民族的海盗乘拜占庭帝国衰落之际南下,出没于亚得里亚海。

“威尼斯位于亚得里亚海的最深处。威尼斯与东方贸易,除了穿过亚得里亚海别无他路。

“也许会有人问,既然海盗在亚得里亚海东岸蠢蠢欲动,为什么不避而沿西岸航行呢?撇开当时意大利半岛的政治形势不谈,只从气候方面看,走这条航线即便不是不可能,也谈不上有利。

“与大洋长时间风向相同的信风不同,地中海以及属于地中海的亚得里亚海的特点是风向变化无常。在这样的海上,几乎不可能连续多日顺风扬帆航行,为等顺风不得不经常靠港。只因这一条理由就不得不沿海岸航行。西岸的海岸线平坦连绵,而东岸海岛重重,处处海湾,更可以避开逆风,等待顺风,具备绝对有利的航行条件。沿海岸的航行,对海盗合适的地形也对船员有利。

“因而,对威尼斯人而言,打击海盗不单要击败海盗,保障本国船只航行安全,还涉及如何确保停靠港即基地的问题。公元1000年前后,一举解决这两个问题的时机到来了。一位年轻领袖准备周到,行动果断,点燃了导火索。”

威尼斯共和国展开了肃清海盗的战略。这个战略没有成为短期的“作战”,而是以“国家”的形式坚持下来,这里的原因在于威尼斯式的思维方式。

拥有众多小岛的海湾地形,其成因是山地延绵至海边,这样自然没有广阔的耕地。这在现代是吸引游客的魅力所在,但中世纪还没有旅游业,这种地形意味着这里的居民缺乏维生的手段。威尼斯向这些不做海盗无以为生的人提供了活路。

船载着商品,带着中高级船员从威尼斯出发,然后立即转向亚得里亚海东岸,沿途不断靠港南下。在这些东岸港口停靠的目的不光是采购要在地中海食用的生鲜食粮,也是为了集中划桨手,他们是使用加莱船不可或缺的人力。即使是战舰做法也一样。速度对战舰很重要,即使不装货,战舰也比商船需要更多的划桨手。

可见,威尼斯船在驶出亚得里亚海之前并没有备足航海所需的人和物。威尼斯船只在到达亚得里亚海出口的科孚岛(克基拉岛)时,方才具备了航海的能力。各船以科孚岛为起点,向东方,向北非,穿过直布罗陀海峡向英吉利的南安普顿,各自向东西星散而去。

威尼斯一直采用这种做法,通过雇用亚得里亚海东岸的斯拉夫人划桨手,购买他们的农产品,保证了他们的生活。威尼斯称这些斯拉夫系的人为“斯基亚沃尼”(Schiavoni,斯拉夫人)。一直延绵到圣马可广场对面的码头也被取名为“斯拉夫人堤岸”(Riva degli Schiavoni)。他们不单是划桨手,在遇到海盗和敌船的时候,还是与威尼斯人船员一起奋起防卫的重要战士。这些“斯基亚沃尼”在拿破仑灭亡威尼斯共和国之前,一直与威尼斯共命运。

直到今天,在威尼斯的博物馆中还有厚厚布底上打满铁钉的划桨手专用的防箭防弹背心。考虑到划桨的方便,这些都是没有袖子的背心。

加莱船如果幸得风助,就可以靠帆航行,划桨手可以休息。划桨手所起的作用类似于后世船上的发动机。在北非伊斯兰世界,这种“发动机”用的是基督教徒奴隶。但在基督教世界,使用抓来的伊斯兰教徒的例子并非全无,但屈指可数。理由很简单,因为绑架还不普遍,没有人来做这事。在西班牙,更多的是使用重刑犯做划桨手。

阿马尔菲、比萨和热那亚使用本国人或雇用邻近国家的人做划桨手。但这些城邦国家缺少肥沃耕地,都是海洋国家,原来人口就比较少。如何确保划桨手一直困扰着他们。

阿马尔菲、比萨、热那亚的兴衰顺序也是先兴先亡。威尼斯最后灭亡,我想其原因也是因为与其他任何海洋城邦国家相比,威尼斯成功地建立了组织体系,可以经常性地确保拥有忠实可靠的下级船员的缘故。这不是唯一原因,但至少是原因之一。正因为如此,在整个中世纪和近世,威尼斯共和国的船,不论是商船还是战船都一直不用奴隶做划桨手。

不用奴隶做划桨手,在中世纪这个时代,就如同表明不做海盗。在热那亚人中,正如薄伽丘在《十日谈》中写道的那样,也并非无人想挣快钱而从事海盗业。但这在威尼斯,却为国法所严禁。战船被允许装载一定数量的商品,在目的地做些生意。如果一个人想从零开始积累财富,不是有做战船战士的职业吗?我把这个职业看作威尼斯式的失败者复活系统。在威尼斯,不论是本国公民还是别国人都不允许做海盗。

以上叙述了威尼斯共和国以海盗对策为主的思维方式。威尼斯不相信十字军的成果——“酋长”不做海盗的承诺,所以没有参加公元1087年的十字军也就不足为怪了。只有威尼斯没有参战,并非因为它与其他三个海洋城邦国家相比,是非常的利己主义者。威尼斯人以其现实主义已经参透,靠进攻伊斯兰世界,解救被俘的基督教徒奴隶,从“酋长”那里得到不做海盗的承诺,都解决不了问题。而且不到20年,他们的这些想法都变成了现实。

这20年间“休战”的原因不是因为北非撒拉森海盗尊重自己的“酋长”所做的承诺,而是因为地中海突然动乱。海盗不会袭击比自己强大的对手,而只袭击比自己弱小的人。