第一章 玫瑰花开的古老岛屿 法兰西骑士
两个男子当中的一个,用意大利语表示欢迎,语言平淡无奇却也不失温馨。他也归属于安东尼奥所属的意大利骑士馆。这位骑士热情可亲,讲起了安东尼奥的叔父,即上一任骑士团大团长法布里齐奥·德尔·卡莱特晚年与自己交往甚笃,还说荣耀显赫的卡莱特家族出身的人士能再次来到罗得岛,对意大利骑士馆来说是令人无比喜悦的事情。但知道自己只是替补的安东尼奥,对此只能报以苦涩的微笑。
其间,另一位骑士一直盯着安东尼奥,起先并没有说话,也许他认为健谈爱聊的意大利骑士的话已经告一段落,这才第一次开口说话。他说的是法语。
“我叫让·帕里索·德·拉·瓦莱特,担任骑士团大团长的秘书。”
安东尼奥也自报姓名,他感受到这位可能比自己年长七八岁的法国骑士,属于那种对自己身体里流淌的贵族血液有着强烈自豪的类型。
拉·瓦莱特虽然消瘦,但却是一个谁都能看出其身体既结实又柔韧的高个美男子,脸颊的线条仿佛用锐利的刀刃切割过一样,在给人以威严印象的同时,也充分显示出年轻的气息,细长的眼睛里蕴藏的目光强烈地射向对方,纹丝不动。言谈举止与其说是优雅,不如说是傲慢。不过,他的傲慢收敛在正好可以接受的范围之内,因此也不会给人带来不愉快的感觉。任何初次与其见面的人都会立刻领会这位奥弗涅地区名门出身的年轻人的独特气质。虽说在意大利已经不足为奇,但安东尼奥觉得自己亲眼看到了过去曾在欧洲各地被人们赞不绝口的“纯洁的骑士”之典型。
拉·瓦莱特说,骑士团大团长要见安东尼奥,因此第二天早晨他将前往意大利骑士馆迎接,说完便转身离去。
安东尼奥把行李和侍从留在后面,在健谈的意大利骑士的带领下穿过城门中的一个进入了城内。城内的道路由密集的小石子铺设加固而成。皮鞋鞋底走在上面的触觉与走在意大利小城市的街道上一样。但是,一穿过城门,街道两旁鳞次栉比的店铺便立刻出现在眼前,那种杂乱的热闹气氛,并不是西欧的,而是让人感觉到了东方韵味。而且,街道尽头的广场正面端坐着一座巨大的建筑,也许是因为使用了柔和的沙色石材,其哥特式痕迹十分显著的建筑风格却给人一种有什么地方与纯粹的西欧有所不同的印象。圣约翰骑士团的旗帜在立于这一巨型建筑入口左右的高塔的塔顶迎风飘扬。这一雄伟的建筑正是骑士团设立的医院。圣约翰骑士团与条顿骑士团不同,是一个始于为病人提供医疗服务的组织。
罗得岛也有与西欧同样的习俗——在建筑物上镌刻其主人的家徽。安东尼奥抵达后在意大利骑士馆度过了第一个晚上,那里的大门门板上就镌刻着卡莱特家的家徽。
不仅是意大利,奥弗涅、普罗旺斯、法兰西岛大区、阿拉贡、卡斯蒂利亚、英吉利、德意志也是如此,尽管骑士馆的外观和规模会根据需要做出调整,但内部结构却基本相同。
一层有马厩、武器库、仓库,以及侍从的床铺。从中庭直接可以上达二层,这一层以兼作食堂的大型会议室为核心,周围有许多房间。这些房间都是骑士的居所,来到罗得岛的骑士第一年都必须住在骑士馆里,之后才被允许在城里居住。三层是阿拉伯风格的屋顶。
骑士馆的建筑模式虽然与西欧的修道院有些相似,但营造出的氛围却有所不同。骑士们使用的餐具都是刻有各自家徽的精致银器,房间里排列的床也都被黑色天鹅绒床帏遮掩,上面有银线绣成的精美家徽。就连桌布都同样绣有家徽,尽管其材料通常是薄薄的麻布。
这个夜晚,意大利骑士馆里除了安东尼奥以外,还住着另一个客人。此人不是贵族,出生于北意大利威尼斯共和国属贝加莫,名叫加百列·马尔蒂嫩戈,是一名建筑城墙的专业工程师。安东尼奥乘坐的热那亚商船在绕过克里特岛南岸之前,曾在无人的海角背后停船片刻,就是为了让搭乘小船出逃的这个男子上船。安东尼奥此时全然不知,这名看上去四十七八岁的体格强壮的男子将成为他以后在罗得岛上密切相关、同甘共苦的伙伴,他在第一次就寝的床上一躺下,便立即进入了年轻人特有的健康的睡眠之中。