第一章 希腊人是谁? 诸神的世界
通过《希腊神话》,我们知道了希腊诸神。众神之王是宙斯,他是守护全希腊的神,住在希腊东北部的奥林匹斯山上。他一生气就会打雷,因此,闪电是他的象征。
宙斯的妻子是赫拉,她是家庭主妇的守护神。赫拉的嫉妒心很强,大概是因为她有一个到处拈花惹草、私生子无数的丈夫吧。这位女神的象征是孔雀和石榴。
女神雅典娜是宙斯的私生女。她是智慧女神,也是城邦国家雅典的守护神,其象征是猫头鹰和橄榄。
这位女神掌管的“智慧”,定义有点儿广。在荷马的叙事诗《伊利亚特》和《奥德赛》中,有英雄无数,而该女神最钟情,甚至不惜施以援手的是《奥德赛》中的主人公奥德修斯。
女神最爱的既不是攻打特洛伊的希腊联军统帅阿伽门农,也不是勇猛果敢的美男子阿喀琉斯,而是用“木马计”结束了长达10年的特洛伊攻防战的功臣奥德修斯。可以说,女神雅典娜掌管的“智慧”包括“狡诈”,这位女神守护下的雅典人很清楚这一点。
男神阿波罗是宙斯的私生子。我们常常用美貌和年轻来形容他。他是阳光和音乐的守护神,其象征是月桂树和竖琴。因为他掌管的是人类必不可少的快乐,因此希腊人对他无比崇拜,甚至在德尔斐建起了供奉他的神庙,人气之旺,尤胜奥林匹亚供奉宙斯的神庙。阿波罗神庙常有人前往拜祭,而不是4年一次。人们去神庙的目的除了祭拜,更多的是为了祈求神谕。如果你说去德尔斐,那就表示你是去聆听通过女祭司之口赐予的神谕。
至于如何解读神谕,在那个时代,方法无疑是多种多样的。我想,可能有点儿类似日本神社的签,全看女祭司如何为你解读。但是,大多数古希腊人都深信神谕,甚至连苏格拉底也会用“去德尔斐”来打发向他讨教但他无意回答的人。
男神阿波罗有一个双胞胎姐姐叫阿耳忒弥斯,拉丁语叫“Diāna”(狄安娜),英语叫“Diana”(戴安娜)。这个女神和她的双胞胎兄弟不同。弟弟喜欢追求年轻姑娘,而她追赶的是活跃在森林中的野猪。她是狩猎女神,对男性毫无兴趣,弓箭是她的象征。阿耳忒弥斯守护贞洁,大概也是因为反感弟弟的行为举止吧。我觉得她很适合做女权主义者的守护神,只是在欧美,一神教一统天下,所以大概行不通。
众神之王宙斯的另一个私生女阿佛洛狄忒,拉丁语叫“Venues”,英语叫“Venus”(维纳斯)。这位女神在诸神中长得最漂亮,作为爱与美的女神而闻名。阿佛洛狄忒没有什么特别的象征,是因为她绝无仅有的女性身体本身就是象征。她的身边常有手持弓箭的丘比特相随。
继母赫拉很妒忌她的美丽,逼着她嫁给了长相丑陋的赫菲斯托斯为妻。赫菲斯托斯是赫拉与宙斯生的孩子。不用说,这对夫妻的关系极不和谐。阿佛洛狄忒整天在外面招蜂引蝶,只要她看上哪位男性,就命令丘比特射出爱情之箭,使那个男人成为自己的玩物。所以,女神的桃色事件层出不穷。
赫菲斯托斯几乎成了“绿帽子”的代名词,虽然他是一位稳重踏实的勤劳之神。他是冶炼商的守护神,教会了人类在冶炼金属时如何用火。他的象征是铁锤和长凳。
波塞冬是宙斯的弟弟,在英语中叫“Neptune”(尼普顿)。在兄弟之争中落败后,他离开奥林匹斯,住到了海里。也许是因为和哥哥宙斯发生争执后带着怒气离开的,波塞冬的脾气很暴,动不动就发怒。只要他一生气,大海就会波涛翻滚。因此,水手少不了向他祈福,祈祷平安。此男神通常用壮年男子的形象来表现,其象征是三叉戟。一旦他挥舞起三叉戟,不仅可以搅起狂风暴雨,甚至还可能引发地震。或许,海啸也是波塞冬的杰作吧。
赫耳墨斯是宙斯的另一个私生子,英语中叫“Mercury”(墨丘利)。人们常用年轻男性的形象来表现他。他有一个特殊技能:走路速度极快。因此,很多时候他充当宙斯的信使。其象征是带羽翅的手杖。赫耳墨斯不仅是旅行者的守护者,也是商人的守护神。不知为何,他还是小偷的守护神。希腊人把商人和小偷一视同仁,很令人费解。但是,把诸神视为与人类一样,这就是希腊人的世界。
在希腊诸神的等级制度中,上述诸神加上战神阿瑞斯和守护家庭的女神赫斯提、得墨忒耳等构成了最高一层。酒神狄俄尼索斯和医神阿斯克勒庇俄斯、爱神厄洛斯属于第二等级。第一等级和第二等级的诸神构成了希腊的神话世界。也就是说,这些神是古希腊人的信仰所在。
然而,如果你认为众神的世界没有纷争,那就大错特错了。围绕特洛伊的攻防战持续10年未决出胜负,就是因为互相对立的雅典娜和阿佛洛狄忒、波塞冬各持己见,互不相让。雅典娜支持希腊联军,阿佛洛狄忒和波塞冬支持特洛伊。为此,每每惹得充当调解员的宙斯大动肝火,带来电闪雷鸣,降祸于人间。
特洛伊战争因为“木马”的出现而终结。但是,人类的现实世界却没有如此幸运,因为人类世界没有一个宙斯这样既权威又强大的调解员。几乎每年夏天,希腊都会战争频发。也许你会说,他们可以选择休战。但是,休战协议过不了多久就会被撕毁。这就是希腊人。
他们思来想去,最后想到了在奥林匹亚举办运动会。希腊人钟爱体育竞技,所以,只要规定在运动会期间休战,应该没有人会撕毁休战协议。运动会开幕时,代表各城邦国家的运动员要在建于奥林匹亚的神殿内向宙斯的神像宣誓。要求他们起誓“我宣誓,保证堂堂正正地战斗”,是有充分理由的。因为宣誓的对象不是别的神,正是充当诸神调解员的宙斯。宣誓仪式结束后,选手们全力以赴,投入深受人们喜爱的比赛之中。
运动会4年举办一次,包括7天的比赛时间,休战时间只有1个月。古希腊人不会因为你在战争中败北而取消你的参赛资格,也不会因为敌视某个国家而联合抵制其参赛。就好像现代赛车比赛,一旦有安全车进入,所有参赛车辆都不得超车一样。昨日之前还在战场上针锋相对,今日随着赛期的到来,在接下来的1个月里,大家暂时相安无事。
希腊人需要奥林匹克运动会。否则,他们不可能偃旗息鼓坚持休战那么长时间。也许因为向宙斯发过誓,不能随意破坏誓言的想法支撑他们坚持了下来。奥林匹克运动会正是战争不断的古希腊人发明的、基于人性的“智慧”产物。
运动会的最后环节是冠军表彰仪式,月桂冠是冠军的标志。虽然月桂冠只是用希腊随处可见的月桂树枝叶编成,但是冠军是他所属城邦国家的骄傲。赢得月桂冠,一定会让城邦的全体公民欣喜若狂。冠军回国后,大概也无须再担心今后的生存问题了。到了用餐时间,无论走进谁家,他都会受到盛情的款待。去商店买面料做短衣,店主不仅免费赠送,还会因此深感荣幸,说这是自己店的店规,等等。即使只是一介普通士兵,只要成为冠军,也会载入古希腊人撰写的著作中,被称为××届奥林匹克运动会冠军。××届奥运会好像形容词似的,成为固定的修辞用语。在奥林匹亚举行的运动会上夺冠,是他所属城邦国家的荣耀,是家乡全体父老乡亲的大喜事,举国为之欢欣鼓舞。比赛结果甚至可能改变战斗的结果。就好比因安全车进入而一度休战期间,曾经处于劣势的一方在奥林匹克运动会上夺冠而士气大振,重启战斗之后,他们可能一举扭转不利局势。对于古希腊人来说,奥林匹克运动会的重要性正体现于此。因此,他们就连计算年份也采用××届奥林匹克运动会之年的说法。
在奥林匹亚举办的运动会始于公元前776年,终于公元393年,持续时间长达1169年。因每4年举行一届,奥林匹克运动会共举办了292届。
罗马帝国皇帝狄奥多西接受洗礼之后,成了一名基督徒。他不仅于公元394年终结了奥林匹克运动会,还规定基督教为罗马帝国的唯一宗教,其余宗教一律归为邪教。
基督教是一神教。一神教之所以为一神教,是因为它不承认其他宗教。对于基督徒狄奥多西来说,奥林匹克运动会供奉的是邪教众神之首宙斯。因此,他绝不允许举行这样的活动。而且,早期的基督徒既不喜欢运动员赤身裸体,也不喜欢借体育运动的名义展开竞赛。奥林匹克运动会失去了继续存在的意义。
事实上,在被废除之前的六百多年里,奥林匹克运动会早已变得死气沉沉,没了生气。罗马建立包括希腊在内的地中海帝国之后,因为热爱希腊文明、敬仰希腊文明,给了雅典和斯巴达自由城邦的待遇。除了不能发动战争,他们享有所有国内自治权。原因只有一个,就是希腊人留下了伟大的业绩。
奥林匹克运动会的主要意义在于“安全车”的进入能够使频发的战争进入休战期。到了“Pax Romana”(罗马帝国统治下的和平)时代,人们对运动会的热爱程度自然而然地发生了变化。因为罗马帝国统治下的和平是无战争的代名词,这个时代已经不再需要“安全车”。此外,曾经代表城邦国家参赛的选手也变成以个人名义参加比赛了。尽管如此,奥林匹克运动会依然有其继续存在的理由:
第一,崇尚匀称的身材、强壮的体格这一审美意识始终未变。
第二,不说希腊语的其他民族也可以参加运动会了。
罗马帝国的第二任皇帝提比略在登上皇位之前,曾经驾驭四马战车参加过奥林匹克运动会,并一举夺得冠军,戴上了月桂冠。这个时期,还有来自北非和中近东的选手参加运动会。因此,运动会期间的奥林匹亚,不再像以前那样只能听到希腊语。这时,拉丁语、腓尼基语等各种语言也会传进你的耳朵。此时的运动会变成了纯粹的体育技能竞赛大会。