皇后病了这些时日，这日傍晚却忽然觉得身上轻快了许多，仿佛病症也好了大半似的。

她久违地坐在镜子前，看着镜中之人颧骨突起，面色灰败，与记忆中那个风华绝代的女子大相径庭。

大概是自己许久没有梳妆打扮了。她如是想着，命锦画唤梳头宫女来为她梳妆。

宫女梳了她平素最爱的鸾凤凌云髻，戴上华贵的凤冠。她却突然觉得这样的发髻仿佛千斤重，压得她喘不过气，可她从前一直乐在其中。她有些好奇，是自己太过虚弱了么？

她看着镜中的自己脸色不好，便固执地一层又一层上着妆粉，却怎么也也遮不住病容憔悴。

终究是与从前不一样了……她颓然想着，只觉得将她此生好强的心思都耗尽了。

明颐端了汤药进来，见皇后今日有心思打扮自己，精神大有起色，笑道：“母后今日真是艳冠群芳。”

皇后眸中一亮，欢欣道：“明颐，你来替母后选个口脂罢。”

明颐走过去，端详了片刻皇后的妆容，挑了一盒口脂递过去，含笑说道：“这盒小红春的便很衬母后。”

“好，就听你的。”皇后慈爱地看着明颐，眼中似有无限留恋。

梳妆已毕，皇后挽住明颐的手：“陪母后去院子里走走罢。”

明颐点点头，扶着皇后往殿外走去。

殿外已是冬日肃杀，皇后许久不出门，不禁打了个寒战。明颐替她拢了拢身上的大氅，担忧道：“母后，外头冷。咱们就站在这门前看看，好么？”

“我倒不觉得很冷，许久不出去了，很想看看外面。”皇后的语气中难得的有些许撒娇的意味，像是吵着要出去玩的小孩子。

明颐不禁心中一酸，忙微微侧过脸忍住了泪水，点头应了下来。

母女二人沿着廊下徐徐走着。

皇后看着这空旷的院落，叹了口气：“你父皇许久不来了。我免了嫔妃的请安，她们便都躲着我，再无人前来探望。自我进宫以来，坤宁宫还从未如此门可罗雀。”

明颐扶着皇后，开解道：“母后何必在意这些？日子是过给自己的，无论旁人如何说，母后只管养好自己的身子，其余的一概不理会便是。”

“不在意了……”皇后的语气并无什么波澜，她摇了摇头，淡然道：“起初我还觉得惘然，后来一个人安安静静的，反倒想明白了许多事情。那些留不住的，本就不属于我。譬如天家富贵，譬如皇后威仪，皆附属于皇后这个名分，而非我这个人。而我自己，来这世上一遭，仿佛也并没有留下什么。”

明颐握住皇后的手，心下有些凄然：“不是的，母后还有儿臣。儿臣一直陪在母后身边。”

皇后苦涩地笑着：“从前在家做姑娘时，生得一副好样貌，又是家中唯一一个女儿，你外祖极疼我。后来嫁给你父皇，我凤袍加身，旁人都要跪拜于我，自己便觉得无尚荣光。可惜高处不胜寒，站得高了，反倒时时害怕，怕会有登高跌重的一日，所以每日战战兢兢，草木皆兵。如今想来，是我前半生过于顺遂，所以一心想着保住眼前所有，反倒错过了一路风景，夫妻之义、母女之情……都在这日复一日的不安中消磨殆尽了。”

“母后。”明颐极力想着高兴的事情，想要哄皇后开心：“往者不可谏，来者犹可追[1]。您不是说过，您从前骑术极好，等来年父皇还要带咱们去围猎呢。”

皇后知道她的宽慰之意，笑了笑，开口问道：“明颐，你也到了谈婚论嫁的年纪，你觉得舅舅家的表哥好不好？”

明颐有些震惊地抬起头：“罗岳？”

皇后点了点头，有些期待地看着她。

明颐看着皇后的神色，一时有些为难。只恐所言不合皇后心意，倒惹得她伤心。

见她踌躇，皇后温言道：“母后并没有别的意思。无论你愿不愿意，母后都依你。”

“母后，儿臣……不愿意。”

似乎有一丝不易察觉的失望，皇后浅浅一笑：“不愿意……那便算了。”

皇后握住明颐的手，苦笑道：“母后恐怕等不到亲眼看着你出嫁了。可母后实在放心不下你，只盼着你将来能嫁一个可托之人，余生平安喜乐。我本想着岳儿这孩子知根知底，但既然你不喜欢，母后也不勉强。往后你父皇替你寻了夫家，你可一定要派人多多打听，免得一步踏错，误了终身啊。”

明颐听得皇后出此灰心之语，哽咽道：“母后……不要说这样丧气的话，您好好调养着，定会长命百岁的…… ”

“我自己的身子，自己知道。”皇后拍了拍明颐的手，似乎是早已接受了这样的事实，反倒不以为意：“女子这一生，本就身如浮萍，前半生依靠家世，后半生依靠丈夫和儿子，所以我这些日子一想到你尚未婚配，心中便担忧不已。”

皇后轻叹一声：“从前母后遗憾你不是男儿，并不全然是为了自己的荣华，也是担忧你的前路。”

“母后，我知道这世道于女子而言诸多艰难。”明颐看着皇后，坚定道：“可即便身如浮萍，也并非是藤萝无依，只能依附男子求存。我虽是女子，不能继承皇位，母后每每言及此处，都深以为憾。但女子也可以知书识礼、重信守义、自尊自强，从来也不输于男子。”

皇后微微颔首，良久，开口说道：“原来，你一直这样想……”

皇后回首看了看这座恢弘壮丽的宫殿，她在这里度过了近二十年的岁月，人前的所有荣耀、人后的所有艰辛，都尽数归于此处。她含笑轻叹：“原来机关算尽，不过一场空罢了。”

她想起谢裕，想起这个不择手段得来的孩子：“我费尽心思铺好的路，不想都成了身后事。身后之事，谁又说得准呢？到头来，还是咱们母女二人相依为命。”皇后幽幽一叹：“都是浮云。”

她与明颐相携着走了很久，一步一步丈量着这座熟悉而又陌生的宫殿。

她十七岁入宫，将毕生锦绣年华都留在了这里。终于在这座金碧辉煌的囚笼中，陷入迷途，迷失了自己最初的模样。

皇后看向明颐，眼底带着温和的笑意，仿佛终于释然：“你父皇说得对，是我执念太重。这些年，我渴求权柄，渴求一位皇子，早已心力交瘁。你我母女二人，也极少有机会好好说几句话。今日倒像是将此生所有的话都说完了。”她粲然一笑：“是我自己当局者迷。你与你父皇，其实都远比我要更明白我自己。”

暮霭沉沉，天色逐渐昏暗下去，愈发寒凉。

明颐扶着皇后走回殿内。

皇后体力不济，此时卧在床上平复着自己的气息。

明颐替她盖上被子，怕扰了皇后休息，转身想要退出去。

皇后却握住她的手，眼底闪着光，似有期待：“明颐，今晚就留在坤宁宫罢。”她的语气中有些许依赖，像是孩童般的渴盼。

“好。”明颐笑着点点头：“儿臣留在这里陪母后。”

这些年，皇后杀伐果决，宫中自上而下都敬畏于这位六宫之主的霹雳手段。她从未见过皇后如此脆弱而依恋的神情，不禁心中凄然。那似乎是属于迟暮之人特有的眷恋与不舍。

自明颐五岁时有了自己的宫殿，这些年再未与母后住在一处。她陪在母后身边，仿佛又回到了小时候。

明颐坐在床边，仔细端详着皇后日渐枯萎的容颜。

她的母后，一直立于高台之上俯瞰众生，即便身为她的女儿，她们之间似乎也一直存在着无法逾越的距离。以至于她竟未曾发觉，从什么时候开始皇后的发间生出几缕银丝。

皇后慈爱地笑着：“明颐，照顾好自己，母后不能再护着你了。”

“不准胡思乱想。”明颐轻轻拍抚着她，像是小时候母亲哄她睡觉那样：“快睡罢，娘。”

皇后点点头，带着笑意沉沉睡去。

明颐没有察觉到，有泪水从自己的脸上无声划过，她恍然望向窗外。

“下雪了……”

成嘉三十七年冬月，皇后罗氏薨于坤宁宫，享年三十五岁。

[1]《论语·微子》