“既然是要写史的人，那么……”

赵直一边说，一边用右手的食中二指凭空拈起一块书简，需要说明的是很长一段时间后我才习惯了这个动作——一些不寻常的东西倏忽而又自然地出现在他手上。简上几个清晰的大字在阳光下闪闪发亮：《季汉书·昭烈皇帝纪》。

“这是我从未示人的史稿。”我抑制不住惊讶。

赵直挥手制止了我的疑问：“时间是很宝贵的，至少对你来说是这样。因此，希望你尽量不要把时光浪费在对我所做事情的惊叹与疑惑中。”他矜持而寂寞地一笑，“怪力乱神，子所不语。你只要相信，我所让你看到的，是确曾存在过的‘真实’。”

我当然不信，没有正常人会一开始就对此深信不疑。

“写史的人……”赵直再度用咏唱般的语调念出这几个字，我沉浸在这个名词背后的沧桑感中，一时没有意识到这是对我的新称呼。然而他的下一句话却使我无法无动于衷：“目前你还不大适合写史。”无视我的愤慨，他自顾自地说下去：“《季汉书》么？其余的两个国家呢？”

谈及历史，我立刻忘了适才的奇诡之事，认真地和他辩论：“魏和吴的事情当然也要写，不过国家可以有许多，正统的朝代却只有一个。”

“这就是我说你还不大适合写史的原因。”赵直开心地笑道，“好吧，我忽然想到应该先带你去看点什么了。”

“闭上眼。”……“可以了。”

张开眼睛的时候，我见到的是战场。

我面前至少有十五万大军，其装束与我在成都见到的汉军完全一样，只是我可以明显感到同样的绛红军服包覆了两种完全不同的军魂。

成都的每一名汉军都充满了热情与骄傲，他们坚信自己是汉王朝最后的拯救者与保护者，这种荣誉感压倒了对功勋的渴望与对死亡的畏惧；而眼前这支军队却散发出不受控制的狂乱气氛：对鲜血和杀戮的渴求，对功业的欲望，以及发自内心的、对敌人的厌恶与畏惧……如果说成都的汉军是火红色，那么这支军队便是血红色。

赵直毫无征兆地出现在我身边，似乎知道我在想什么——不久之后他证实，只要他愿意，确实能洞察我每一转瞬的心念。他说：“不用怀疑，这是货真价实的汉军，回过头看看你，就明白了。”接着他补充：“别担心，我们并不属于这个时代，对他们来说，你只是战场上扬起的一片尘沙。”

回过头去，我明白了他的意思，对面军队，不，那并不能算做是一支军队，那是大约五万名男女老幼杂乱无章地聚集着，手里拿着棍棒锹铲，只有极少精壮男子持有刀枪。他们唯一的共同点，便是额上的一抹黄巾。

看到这个湮没近百年的标志，我震骇地向赵直望去：“黄巾？！”

“没错，‘现在’是中平元年（公元184年），‘这里’是曲阳。”他似笑非笑道，“照‘大汉’的说法，你该称呼他们‘蛾贼’才对不是么？”

我专着于这传说里的场景，无暇理会他话里的嘲讽。

面对杀气腾腾的刀山戟海，面黄肌瘦、衣不蔽体的黄巾军非但没有半点畏缩，人人脸上还带了一丝傲意。汉军若干传令兵在大喊：“皇甫将军钧令，贼首张梁已诛，降者免死！”没有一个人回答，汉军中军传来一声深沉的叹息，鼓角声起，十数万精锐迫向五万残兵。

这是一场一边倒的屠杀，最后数万人被逼退到曲水北岸时，汉军放缓了攻势。这一次，还没等到招降的声音发出，黄巾残卒中忽然响起一腔子苍老高亢的歌声：“苍天已死，黄天当立！岁在甲子，天下大吉——！”剩下的黄巾军不顾饥饿、疲劳与伤痛，一起应和着。于是迎着晨曦，伴着“苍天已死，黄天当立”的呼喊，在无数汉军惊愕的眼光中，幸存的黄巾将士，不，是为了自由而战的百姓们义无返顾地投入曲水的滔滔洪流之中。

接下来我只是呆呆看着汉军打扫战场，他们如同食腐的鬣狗一样在黄巾军与自己同袍的尸体上摸索，将财物搜刮一空。当赤裸的尸体越堆越高、以至完全遮住了我头上的阳光时，赵直开口了：“写史的人，你明白我想说什么了么？”

在我听来，“写史的人”这四个字从未如此沉重。我定定地看着对面的赵直，感觉到他没有使用任何异术，而是像个普通人一样在等待着我的回答。

“我想你是对的。从黄巾军、不，大汉的百姓喊出‘苍天已死，黄天当立’、不惜舍命反抗的那一刻起，汉朝实质上已经灭亡了。我们的国家，只是这具腐尸上生出的新苗……之一。”这是我痛苦地拷问了内心后得出的结论。

赵直笑了，这一刻他的笑容不再是洞透世情的讥笑，而是灿烂的微笑，灿烂到极衬他这样容貌的年轻人（？）。“陈寿，看来你果真可以写史呢。”他说。

这正是我所期待的最高赞许。

谯先生亦多次与我谈讲同样的寄望，用我的双手接受与雕塑历史，把它一代代传给后人。

不过此时我毫无欢愉之心：“那么我们汉国的百姓，是一直都活在谎言中么？我们是在为兴复这样一个残暴而腐朽的王朝而拼命么？”

“不不不。”赵直摇摇手，神色与语气恢复了先前的玩世不恭，“用不着走到另一个极端。汉朝曾经强大富庶，它治下的百姓曾经过着愉快而平静的生活——以后有机会，我会带你去看看。你们想兴复，不，应该说创造的是这样的王朝。不过，这对于你，写史的人来说却不是重点。”说到这，他话锋一转：“你听说过诸葛丞相病死在五丈原时上天的异象吧？”

当然，每个汉国人都听说过，丞相去世时有赤色大星落入汉营，三投再起。这种问题是不需要回答的，因此我也只是静静等待他的下文。

“不妨把黄巾之乱看作汉朝日落，之后神州便为黑夜笼罩。正是这无日无月的夜空给了群星闪耀的机会，无数星宿都在竭力自我燃烧，试图照亮黑夜。你们的汉国何其不幸……又何其幸运，照耀它和它的人民的，是百年来最亮也是最后的一颗。”我相当怀疑在这个瞬间见着了赵直眼里一闪而过的泪光，可他并没有给我去定格、捕捉它的机会。赵直用淡淡的声音继续，“还没到把‘他’交给你的时候。很多时候，一个过于伟大的人能完全主导你们的思想和视野，以至巨星殒落后，再没有足够闪亮的轨迹来指引生者的人生，人们只有凭着记忆中的余光在惨淡黑夜中摸索。问题是，”他眸光一瞬，指住我说：“对一个写史的人来说，只有这种视野是不行的。你要看到整个星空。”

我忽然想起很久前与谯先生的对话。

“先生，您既然认为我适合给诸葛丞相立传，可为什么从不和我谈起丞相？何况，您与丞相常年共事，不是更适合为他立传么？”

先生不肯多解释，只说：“就因为你没有真的见过丞相，你才比我更适合做这件事。”

整个……星空吗？广袤无边、绚烂夺目。不仅看见而已，我真的可以把住它，把它从遥远的天际引入竹帛之上吗？面对这浩淼苍茫的责任，我又一次感到自身的渺小，而赵直向我点点头。

我感激地冲他笑了笑。……这一笑，我忽然发现自己竟安安稳稳坐在斗室之内，手提一支未干的狼毫，《季汉书·昭烈皇帝纪》平铺在我面前的几案上，赵直坐在我身旁。这时，门被“笃笃”地敲响，谯吉在外面催促：“陈公子，该吃饭啦！”

“是，马上就来。”我揉揉眼睛，“方才是梦吗？”

“你所见的每一件事，都是真的。”赵直笑道。

“那么，黄巾军的四句歌是什么意思？”我问。

“啊，这是个很好的话题！”赵直兴奋起来，“很少有人知道‘苍天’的确切含义，他们肤浅地认为这是对汉朝的泛称。早在汉顺帝时，就有道士宫崇献《太平经》，书里说汉朝得火德。按照五行生克说，火生土，取代汉朝的下一个朝代将是土德；而五行里木生火、木克土，因此木兴则汉行，木色为苍，‘苍天’正代表着汉朝的气运，‘苍天已死’是指大汉气运将终……”

“爱卖弄的人。”我嘀咕道，决心打击一下他眉飞色舞的兴致，“好了！收起那些鬼画符的东西吧。实话告诉你，我的史书中没打算写五行志。”

“你……闭上眼。”他有点恼怒。

“我哪儿也不去……”

事实上他说出这三个字时我根本没的选择。

“……可以了”

我看到一位藜杖布袍、黄巾抹额的中年男子点燃了一张符纸，待其燃尽后，他小心翼翼地将纸灰收起，小心翼翼地把它溶在一碗水中。这显然是五斗米教中人。汉国要地“汉中”，曾是五斗米教教主张鲁的根据地。为了彻底驱除这些装神弄鬼的把戏的影响，先主昭烈皇帝与诸葛丞相很费了一番功夫。我本想对眼前的一幕表示不屑，可看到那中年男子的信徒接过“符水”时虔诚的姿态时，讽刺的话竟难以出口。

“这就是……”

“你说的鬼画符。”赵直道。

信众饮下符水，气色竟一下子好了许多，赵直继续道：“符没什么特别，水则是对症的药水。问题不在这里，我无意宣扬道法或者医术。陈寿，太平盛世中为一己野心、假托鬼神、煽惑百姓的人是鬼道邪徒，而在民不聊生的末世里，”他指指中年男子——张角，缓慢有力地说，“他给百姓的不是符水，而是希望。”从此我再未指摘过赵直的信仰，也决心真的不写五行志，因为我的确搞不懂。

那段时间我频繁穿梭于无法想象的各个时空，赵直像个好不容易才找到玩伴的顽童，以他突如其来的兴趣为唯一准则——至少我认为是这样，把我跌跌撞撞地拽来拽去，使我一次次错过询问谯先生时局的机会。先生说他要做一件冒天下之大不韪的事，我屡屡想与先生比肩去做这件事：哪怕还不知它究竟是什么，而赵直总是自说自话地打断我。

“那不是你该关心的。”他十分自大地指出。

“别想把我当傀儡！”我颇为恼怒。

“是吗？你竟会这样觉得？”他抓抓头。

“没错！还是个完全不必顾及其感受的傀儡！至少，以后你能不能事先告诉我要带我去何时何地！”我抱怨道。

“哦。可是，”他很乐于看到我的窘态，“没心理准备才比较有实感嘛！譬如这样——”

这一次，连“闭上眼”也没说。

哎，等等！这不就是……我认出了面前男子，他正是曲阳之战中的汉代将军：皇甫嵩。我曾认为他是汉末的名将与忠臣，是汉朝最后的柱石，可目睹了汉军与黄巾军酷烈的决战之后，我只想在这个刽子手的脸上用力揍一拳。我全力挥出的一拳穿过皇甫嵩的头颅，不，是头颅的幻象，然后我整个人失了重心向前跌去。身后传来赵直的讥笑：“想实实在在打一架的话，要事先向我申请。否则我们在这个时空里就只是没有实体的幻想。”

“你把我带到这来看这家伙做甚？”

“你要写的史，”赵直淡淡道，“归根结底，还是一个个‘人’，而人并不是单纯的善恶符号。”他道出我的心事，“其实你不必有心理落差。皇甫嵩的确又是柱石又是刽子手。你听过这歌谣没？‘天下大乱兮市为墟，母不保子兮妻失夫，赖得皇甫兮复安居。’镇压黄巾军后，皇甫嵩担任冀州长官，他为官清正，守土爱民，老百姓因此编出歌来颂扬他。”

“人人都会干一些矛盾的事。”赵直蹙起眉，“可做出如此反向矛盾之事的人，内心多少会有挣扎，比如你的老师谯允南。然而这个皇甫……这个人的生命却是纯白而无垢的，他的内心也堂皇得令人吃惊。我从没见过类似的人，也无法完全理解这类人的存在。你呢？你能试着解释一下吗？”

我沉默了一会儿，说：“先前我所知的是，黄巾贼是一群有意谋逆的暴徒，皇甫将军镇压他们，是在维护汉朝安全，可最早我敬佩他，不只是因为这个。”

“哦？”

“有人曾经劝他造反。”

“是嘛？”赵直被勾起兴趣。

“皇甫嵩涤荡了黄巾之乱后，手握军权、名震海内。当时天下豪杰并起，汉王朝摇摇欲坠。汉阳人阎忠劝取天子而代之。以皇甫的名望实力来说，即便不能掌握整个天下，至少能把中央政权紧紧控制在手里。可他断然拒绝了阎忠，继续做汉朝最后的忠臣，为无望的朝廷东奔西走……”我迟疑了一下，“你不觉得，这有些……像诸葛丞相吗？”

赵直点点头，叹道：“我能明白你为什么对他如此愤恨了。是被信赖、尊敬的人欺骗的感觉吧。”

他又偷窥我的思想了。我懒得多计较，继续说：“我想，汉朝奉行的儒家的核心是‘仁’，也就是‘关怀’；仁的外在是‘礼’，也就是‘秩序’，没有秩序就谈不上关怀，黄巾军不管有多正当的理由，毕竟是在破坏原有秩序，而身处原有秩序中的皇甫有责任维护秩序，所以他能毫不手软地镇压义军，又能毫不犹豫地抛弃个人野心、全力维护王朝。一旦秩序恢复，身为一个真正的英雄，民众的疾苦自然会唤起皇甫内心的仁爱，因而为百姓奔走也是再自然不过的事。就像诸葛丞相说过，唔，我听说的，他是否真的说过？‘一夫有死，皆亮之罪。’”

“他说过。”赵直长长舒出一口气，“是吗？一直遵循最基本的正道行事，这才能保持内心的坦荡光明，因而没有任何迷惑。真是个动人的回答。这也是……”他笑了笑，“你能理解而我不能理解的。”

魇师与我，无论多么亲近，本质上还是活在两种世界里。

这时，一位戎装的魁梧将军带着众多随从闯进皇甫嵩的屋里。

“这个黑色的胖子是谁？”不经意间，我用到了赵直的说话方式。

“传说里的董卓。”他漫不经心以至轻蔑地回答。

杀气腾腾的军人们占满了屋子，董卓旁若无人地叉开双腿坐下来，凝视了依然正襟危坐的皇甫嵩一会儿，拍手笑道：“老朋友，如今你可怕了我吗？”

皇甫嵩的声音淡然：“我怕你不走正道给国家添乱。”

我和赵直相视一笑。我相信与皇甫嵩相比，赵直更能理解董卓的处事，他俩在本质上颇有相通之处。因为拥有不同凡响的力量，所以放纵内心每一种欲望，正义与邪恶的区分在“力”的烘衬之下变得毫无意义。在很长一段时间里，西凉军阀董卓都是汉朝的噩梦，他使鲜血在鼎鼐里沸腾，使人头滚动在热汤之中。他放纵士卒糟践煌煌的京师，他像捏揉仔鸡一般捏揉年幼懦弱的皇帝，做了使忠臣志士无法容忍的事——罢黜天子，另立新君！“刘协该感激他还是该憎恨他呢？”赵直玩味地笑了，“倘若没有董卓，恐怕轮不到刘协来终结有汉四百年，这可悲的重任会落在少帝刘辩身上。陈寿，”他没再去理睬董卓与皇甫嵩的对话交锋，他们在他眼里俨然是还魂的死人用不着多瞥一眼，赵直说，“我亲眼目睹刘辩之死，他被从天子座上驱逐下来、降为弘农王，却还躲闪不掉死于非命的结局。我希望你能保有丰满、欢乐些的心，因之暂时不打算叫你亲历死亡场景。董卓亲信李儒把一杯毒酒放到刘辩面前，李儒说：‘喝了它，可以驱邪避秽。’”

赵直的声线异常平直，同时惊心动魄。

“天道易兮我何艰！弃万乘兮退守藩。逆臣见迫兮命不延，逝将去汝兮适幽玄……”赵直道，“少帝临终之时，唱了这样一首歌。那年他十八岁。”

王朝结束在累累白骨之上。

董卓、皇甫嵩亦是白骨堆里零落的一部分。

“他死于亲信王允策划的一场政治谋杀，我是说董卓，”赵直悠然道，“死后被暴尸于长安，人人恨不得吃他一块肉……”

“至少有一人例外。”我忽然插话。

赵直怔了怔，笑了：“没错，不料你连这都知道。”

“太小瞧我了。”我道，“事实上，我有点困扰……”

“什么？”

“该把蔡邕的传附在董卓后呢，还是放在文士传里？”我试图从赵直那里得到一些建议。当人们争先恐后对死去的董卓表示唾弃与憎恶时，大才子蔡邕偏偏抚尸号啕，极尽哀切之能事，他因此被认为是董卓一党而被王允处死。“株连，无端株连！”我叹道。

“文士传的话，你想把蔡伯喈（邕）与谁放在一起？”赵直手一招，凭空握住一壶小酒！这是极稀罕的。汉国多年来处于战争状态，所有资源都被集中起来为统一战争服务，私人用粮食酿酒被严格禁止，而这种限制，对赵直来说，不过是一纸空文。酒香使我舔了舔唇。

我回答：“陈琳，王粲……”

“滑天下之大稽。”赵直扔下酒壶，“你怎么能把粉红与深灰放在一起？”

“你说蔡邕是粉红色？”我感到不可思议，“你不是说我是黛色？”

“哦？”赵直饶有兴味地看着我，“你认为他也是个写史的人？”

他说出这句话时，我竟刹那间置身在我所熟悉的书房里，这使我能轻易从一堆古老的书简里翻出记载。“你看，”我指点着，“这是当时人给他求情时说的话，都说不妨免他死罪，让他象司马迁一样戴罪书写后汉历史……”

“呵，陈寿，你的看法总是来自客观，而我的确常用纯粹的主观来做判断。”赵直微笑，“说说看，你眼里的蔡伯喈是个什么样的人？”

“蔡先生……”我谨慎地选择着词汇，“他是当世公认第一的书法家，音乐家和文学家，第一流的经学、史学家，后汉文人没有比得上他的。他反对董卓的专权残暴，可又深感董卓的知遇之恩，所以这才会做出抚尸而哭那么、那么不合时宜的事来吧。”

“说得不错。”赵直漫不经心，“这和他是个‘粉色’的人并不冲突，你知道，我总会被华丽的生命吸引，蔡邕的才能相当华丽，可他把富丽文采用于交游吹捧、孜孜不倦地为人歌功颂德。董卓招揽他，无非是想要修饰门面。蔡伯喈的一生，只是在装点装点别人、装点装点自己。这种人怎么配执笔记录群星闪耀？而杀他的王允，”赵直的语气转为凝重，这是在谈到他无法俯视的人时的口气，“是个刚毅的男子汉。”

“他把诛杀蔡邕这件事看得很重，他拒绝了无数人的求恳，不惜背负‘刚愎自用’、‘嫉贤妒能’、‘公报私仇’等罪名也要杀掉这当世第一的大名士，把这最显眼的一抹粉色驱逐出乱世，彻底铲除重文章、轻节义的末世浮华，让人们知道该去做些什么，而不是说些什么。对了，”赵直随手丢给我个小酒葫芦，轻松地说，“你可知道蔡邕还有个徒弟？”

“唔？”

“就是后来的东吴丞相顾雍。”

看着我一口酒全喷到前襟上的狼狈样，赵直满意地笑了：“想不到吧？”

那个顾雍？那个沉默寡言，很少与人交往的顾雍？那个滴酒不沾，不喜宴乐的顾雍？那个埋首政务做了十九年丞相的顾雍？被孙权评价为“有这人在座，大伙儿谁也高兴不起来”的古板家伙，会是当世第一大名士的徒弟？的确让人难以想象。

“其实‘顾雍’的‘雍’就是‘蔡邕’的‘邕’，”赵直解释道，“蔡邕认为这个学生最得自己音乐和书法的真传，所以连名字都赐给了他，顾雍的字‘元叹’，也是为了纪念老师的赞叹而取的。蔡邕死后，顾雍弃绝琴书、专一政务，就成了大家所知道的那副样子。”

原来如此。我不得不同意赵直的见解，粉色空洞的蔡邕确实不适合夹在男儿当有为的世界里，不过可惜他的文章了。

“文章？”赵直又一次无礼地接过我的思绪，“他写了什么东西？”

我一愣。赵直从鼻子里哼出一声：“不能应声说出，正说明没什么了不起。传世的只是‘蔡邕’这个华丽的符号和一个能文的虚名而已。能承载时代的文字未必华丽，更未必出自文士之手，比如……”

“《出师表》。”我抢着说。这三个字仿佛蕴藏了魔咒的力量，能让汉国百姓全身充满温暖和希望。我并且坚信，这三个字代表的精神将超越王朝的盛衰兴亡，融入整个华夏民族的灵魂。

“《出师表》……”赵直仰起面来，深深吸了口气，“怎么说呢，还没到叙述与讨论它的时候。我必须先把零散在我魂魄之外的东西交给你，确信你能载负我的期望时，再交给你长庚、紫薇、北辰，交给你所有使我不可自拔的光亮，那时你便能真正把握住整个星空的脉动，诞生、飞腾……陨落。”

他少有的迷恋、恍惚之色使我险些忘记我的困惑并未解决：“怎么写蔡邕啊？”我再度问。

“不写他不就完了？反正他死得早，不是你三国史里不可回避的人物，这个问题就交给日后写后汉史的人解决吧。”赵直黠黠眼。

虽然这是很不负责的办法，但我并不介意在这个问题上偷次懒。

这时书房的门被推开，谯先生走入，向我与赵直点点头，他看上去如此疲倦，我暂时把赵直撇在一旁，上前问：“先生已经做完那件事了吗？”他仍无法放松身体地低声说：“不，仅仅开始了而已。”我喃嚅着不知是否能问一问他究竟背负着怎样的沉重、以及我能否帮他分担，赵直却轻轻笑出声。“要我告诉你吗？”他直接问。“不，不用。”我断然拒绝。我感激他把过往的风尘漫漫展现给我看，却抗拒他用奇诡的力参与目下的生活，那会使我越发感到人生的渺小荒诞，仿佛怎样努力，都只是一场无可奈何的游戏。“让赵先生说吧。”出乎我意料的是，谯先生挥挥手，“这也是应该告诉给承祚知道的事，不过，希望你听闻之后，暂时不要问我任何问题，也别提出任何意见，那，”先生长吁一口气，“不是我需要的。”

赵直简直有点“安慰”地拍拍谯先生的肩膀。

他微笑道：“谯允南劝皇帝举国投降。”

投……降？！我呆住了。没错，亡国无法避免，可忠贞不二、继之以死不是先生教我的吗？怎能劝说陛下向敌人弯曲膝盖、低垂头颅，把这片江山、这片由昭烈皇帝与诸葛丞相一道开创、守护的江山，拱手让人？！

“先生！”我激烈地喊道。

“受不了你……”赵直径直把我带离炎兴元年的成都城，我不知道这一次他将把我带到哪里。

时间、人物、地点？

见鬼！

“送我回去！”我挣扎起来。

赵直紧紧握住我的肩，我注意到他眉间浮掠的一丝哀伤。过了好一阵子，他才叹息着说：“你打算做什么？劝谯周改变主意？这毫无意义。他已在庙堂之上当众说出归降的建议，开口前他做好了被屠戮的准备，很庆幸——当然在我看来，也是理所当然的，他活着回来了。又或者你打算义正词严地斥责他一番？以一个守正不阿的弟子身份来指责道德缺失的先生？陈寿，真正的史家不会在尚不了解一个人之前贸然发表评价，所以太史公史评总是放在传记后面。太激动了，陈寿，激动不好。”

“我——我不愿把先生写成卖国之人！”我吼道。

“你用不着这样写。”赵直手掌的力毫不松懈，以制止我的愤怒，“他只是很不幸。谯允南知道‘灿烂的汉国’是怎么回事，他曾是治世里欣然快意的人之一，现在却要做乱世的哀悼者了。”

“哀悼者”三字，赵直说得极为缓慢。

“放开我……”我道。

“……”

“放开我，”我说，“我好多了。”

“你可以站得更高。”说罢，赵直松了手。

我身躯一松，蹲在地上。“我是个懦夫，”我的声音轻轻的，混着无名的泪水，“居然庆幸在这种时候被你带入另一个时空，以躲闪我本该承担的悲痛与绝望。凭心而论，除了闪耀的传奇记忆以外，汉国没有给我任何惠赐，赵直你知道吗？前两天我甚至想，我并不会拒绝出仕敌国……当然我也盼望国家能有振臂一挥的人，那么我会是应者云集里的一员，兴许我将与众多勇士一起，凭借亡国‘契机’，走入英雄志中。这是否很可笑？”我从未把这些心思告诉第二人。

“捐躯？那是很慷慨的事。”赵直没有笑，“可你让我怎么办？我已没有耐心再寻找第二人，带他穿行于仆仆的风尘。所以，哪怕为了我，”他柔和地说，“也活下去吧。我所知的死亡已经太多、太频密、太可恨。唉，长生其实很无奈，‘出门无所见，白骨蔽平原’。”

他吟出了王粲的《七哀》。我忽然记起他说王粲是灰色的。

“灰色是阴沉而悲哀的颜色。”大概是想快些把我从有关谯先生的事里拖出来，赵直忙不迭就我一刹那的念头展开叙述，“王粲也是乱世的哀悼者之一。可并非所有哀悼者都是同样颜色，就像不是所有的史家都是黛色，我一直认为司马迁是孔雀蓝……把你带到这里，确实是有些东西要给你看看。我保证你不会后悔。那是独一无二的、火红的人生。”

“他是……？”

“你应该能猜到。”

他指了指不远处一处府邸。

“司空大人可歇下了？”门前有一位古服高冠、仪容清雅的男子问。

门官知道，这位先生连夜求见，一定是有什么了不得的大事，他不敢怠慢，连忙回话：“大人披阅公文至初更，方才用膳。”他一面开门，一面用疑惑的眼光打量男子身后两位年轻人。注意到门官的眼色，男子随口解释：“这是新来投奔主公的两位大贤。”

赵直一拉我的衣袖，我俩跟随那三人走进府中。

阔大的厅里没有什么陈设，一个瘦小的身影背对厅门，抱膝危坐在一张旧席上，面前案上横放的酒壶口偶尔滴下一滴液体，显见已是空了。

已然有几分酒意的那人似乎并未感觉他人入内，他自顾发出一阵长啸，声音清越悠长，虽然是在十丈红尘中，却让人感到扑面而来的一股子狂放野逸，忽而，啸声由高转低，无比悲凉沉郁。入内的三人正愕然间，那人左手一挥，将几上的杯盘肴馔拂落地面，右手除下右脚木屐，竟是击案作歌：“惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋疆。犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤！”

曲调是汉武帝乐师李延年定制的丧歌之一：前半章《薤露》，歌词却大异于寻常挽歌。我蹙了蹙眉，兀自沉吟，这短短数十字道尽了黄巾以来、朝堂失序、奸佞乱政的末世景象。歌声还在继续，下半章《蒿里》比激奋苍凉的前章多了些豪迈豁达，那人唱道：“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺於北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”

“真高傲。”我禁不住叹息，“高傲而鄙夷，鄙夷而顿挫。”

“万姓以死亡，”赵直重复，“是毫不掩饰的痛悯之情哩！我始终觉得，他与诸葛孔明有点像，尽管是截然不同的两类人。”

歌声停歇。

厅中一时静寂如死，可人人耳中还回荡着黄钟大吕般的震响。

在我眼中，面前落拓枯瘦的人形竟似昂扬生长起来，直欲撑破这空旷的厅堂，直至顶天立地。

这时，厅里跟进来的一位年轻人喃喃自语：“真吾主也。”

听闻人声，纵酒放歌的男子回过头，见到三人，他眼里闪过一丝惊喜，随意踢开另一只脚上的木屐，起身相迎：“荀君辛苦。这两位便是荀攸荀公达与郭嘉郭奉孝吧？敢问，曹某适才为大汉末世所做的挽歌，二位以为如何？”

我豁然明白了：这人——竟是曹操！

“曹操”，一个震慑了汉朝大地数十年的邪恶名字。

在汉国百姓从小所受的教育中，曹操与董卓一样，是汉末一切灾难的根源。他强大、暴虐、冷酷、狡诈、野心勃勃、不择手段，屠杀反抗者，压榨顺从者，征伐敌对者，使皇帝在他的权威笼罩下瑟瑟发抖，命人揪着皇后的头发把她从藏身的夹壁里拽出来杀害，他在实质上完全取代了徒有虚名的汉天子，却又假惺惺不肯做皇帝。

在毫无心理准备的情况下，见到“曹操”——昭烈皇帝平生大敌——之前不为人知、至少是不为我知的一面，我不由呆立当堂，半晌才喃喃道：“这首歌……真好……”细细咀嚼方才的歌词，我忽然起了一种冲动，一种回到陋室将我所有文稿付之一炬的冲动！我絮絮叨叨数十年来沧桑变迁的万言文章，竟不及眼前人酒后的百字哀歌！

他，居然是曹操。

“妄自菲薄。”魇师扑哧笑道，“你们的文字各有不同的意义，相互无法替代。”

作为历史的记录者，我比赵直更能理解这句话的含义，可身为文人的败北感仍然不断地冲击着我。

“是了，”赵直指指曹操，“几乎所有人都会有这样的感觉。我平生所见，只有两个人能这样博涉百艺。在他们面前，几乎所有人都会发现，自己的长才还比不上对方的爱好。不同的是，你我较为熟悉的那个人，他的才能给人不可思议的安全感。而这个人……则给人太强大的压迫感。”他皱皱眉，“就象是火。”

“火？”

“对，火……张扬自由。一方面，它的破坏力与侵略性，多么叫人畏惧；另一方面，它带来的光明和温暖，对寒夜里的跋涉者又有无比的吸引力。于是大家聚拢来，试图把火点得更旺。而有的人，”赵直冲刚才进来的三个人抬抬下巴，此时他们已结束了和曹操的交谈，荀攸与郭嘉的脸上都露出了满意坚定的神色，“甚至将自身也投入火中，成为它的燃料。”

“燃料”是个很奇怪的比喻，可想想面前几个人的人生，我又感到无法反驳。我问：“那么‘火’本身呢？除了对其他存在产生莫大影响之外，‘火’本身又是如何？”

赵直脸上第一次出现“敬畏”之色，他慢慢道：“我根本看不透他。”

“看不透”，我无法相信这三个字出自赵直之口。

“是啊，他正是一团火，在肆烈张狂地燃烧着人生。你可以想象吗？他能不畏惧死亡的威胁在都城杖杀宦官的叔父，能在逃亡时仅仅因为‘怀疑’残杀故人满门；一面求贤若渴、一饭三吐脯、一沐三握发，一面又挖空心思地找借口杀害智谋之士；他剿灭了袁绍满门，可他去哭奠袁本初这位故友时，没人能说他不够真诚；他一面说国家无我，不知几人称帝、几人称王，一面坚定不移地登上王位，以至为此把多年的至交荀文若逼入幽冥；而方才那首歌……歌里有道不尽的悲悯情怀，这并不阻碍他屠戮一座又一座阻拦他前行的城池。我知道——”我想插话，赵直却毫不客气地拦住了我，他继续道，“一直以来，在世人眼里，或者这正是他虚伪、残忍的表现，所以人们认为‘奸雄’这个词，足够拿来为他定性。然而在我看来，他在做所有这些事时，‘心’都异常真率，是内心的真情推动他完成每一件事，而不存在什么目的性，也许，他整个儿的人生都不存在‘目的’，就像是……”

“什么？”

赵直费了很大力气，吐出两个字：“天意。”

“天意。”他长出一口气，“天地不仁，以万物为刍狗。太阳不会因为尧舜便格外明亮，也不会因为纣桀而变得晦暗。人们只能徒劳地敬畏它、追随它、推演它、诅咒它，却不能无视或把握住它。”

世上怎么会有这样的人呢？

赵直的神色越发迷惘：“在这注定要成为传奇的时代里，我能看到无数闪耀生命的轨迹与走向。关羽将军会成为守护百姓的神明，诸葛丞相会成为士人千年的偶像……而这个人的生前身后，始终是一个无法剖解的谜团。”

“这倒不是难事。”我沉思了一会儿，道，“对这个谜团，写史的人有史家的解决办法，那就是做史家最基本的工作，把他的一生全面而客观、尽量客观地纪录下来，也尽量避免去做任何评判。且把解读这个‘非常之人’的任务与权利交给后人，他们一定会热衷于此，不是么？”

“我估计他们会热衷读解你书写的一切，你若能听到他们的种种解释，不免哑然失笑。”赵直换上嘲弄的神情。

“我还有个问题想问一问你。”我正色道，“你为什么选择跟随诸葛丞相而不是曹操？我以为你只会追随最强大的力。”

赵直摇摇头：“我没有说‘火’是最强大的，我也并非如你所说，把‘力量’作为裁定行为方向的唯一标准。”

“那你更重要的标准是？”

他微微笑了，没有回答我。

汉国将灭，这是路人皆知的事实。

讽刺的是，作为一名史官，国家灭亡的那一刻意味着我的人生正式开始。我所不知道的只是，到时候我还能不能象现在这样安坐在笔墨简牍之中，继续工作。因而我分外珍惜这段尴尬的平静，满足于眼看一行行小隶从我心内流上竹帛。我渐渐盼望在书写时有赵直坐在我身边，虽然对他的很多行止我颇为腹诽，可必须承认他是个绝佳的倾听者乃至裁度者，潜意识里感到，一部能使赵直满意的史书，便是一部既不辜负来者、亦不愧对归人的千古之作。

“有空么？听一听好么？”我扬了扬手里的案牍。

他漫不经心地磨着指甲，轻轻一吹。

“是郑玄！盖代经学大师郑玄的履历。”我并不在意他懒散的态度，“很费了些工夫才整理好。”

“越来越罗嗦。”他哼道。

我咳嗽一声，才要开口，赵直已抢在我前面说："自党锢之祸后，郑玄安贫乐道、潜心学术，屡屡拒绝朝廷征召，最终贯通古文、今文经学，创立‘郑学’，成为汉朝最伟大的学术大师。

中平二年（185）大将军何进命令州郡官员强行解送郑玄进京。郑玄拒绝接受任何官职，布巾儒服，傲然与杀猪大将军何进会面，次日飘然而去。

中平六年（189）董卓征郑玄为赵国相，不受。

建安二年（197），大将军袁绍表郑玄为左中郎将，婉拒。

建安三年（198年），曹操征郑玄为大司农 不就任。……直至建安五年（200），郑玄以七十四岁高龄病逝，前后拒绝各个势力的出仕邀请共十四次。"

“学问，这是学问和人品的力量啊。”我赞叹不已。

赵直嗤之以鼻：“有了自我代入感么？冷静下来想一想，郑玄的人品与学问固然值得尊敬，然而事实上当政者之所以优容他，是因为大家都认可他并不属于这个时代。郑玄代表着乱世前的清高士人，清白而专注，为教化世道人心，不遗余力；乱世需要有这么一位纯粹的君子来提醒士人——那些卷入了战争与杀伐的士人们原本的理想，所以郑玄的遗世独立终于被掌权者容忍了。而真正‘生活’在乱世的学人，比如荆州的宋忠，也只好帮刘琮起草起草给曹操的降表而已。不光他，谯允南不也……”

我怒目而视，赵直旋即腰斩了他的下半句话。

“闭上眼。”

“你个没心没肺的混帐……”

“可以了。”

天地间的异象吸引了我全部注意力，漆黑天穹正中亮起一点黄光，仿佛一头独眼巨兽从沉眠中苏醒。很快，黄光越来越亮，拖出一道长达数十丈的白色彗尾，如同一条凶蛇蜿蜒扭曲地划过天际，消失在地平线上。

“知道刚才那是什么？”

我当然知道，“天文”是“史家”和“妖人”——我气愤地在心中如此称呼赵直——不多的知识交集之一。

“是传说中的蚩尤旗。”我回答。

与黄帝、炎帝并称华夏三始祖的“蚩尤”是上古九黎族的领袖，在与轩辕族的部落战争中败亡。因为传说他善于作战并发明了金属兵器，蚩尤被尊为“军神”。自秦汉以来，出兵作战之前，必定祭祀蚩尤以求胜利。而在星象学中，黄头白尾的巨大彗星被称为“蚩尤旗”，它的出现，标志着天下将要大乱。

“完全正确。”赵直拍手道。

“不过据我所知，蚩尤旗上一次出现是在汉武帝建元六年（公元前135年），之后汉朝开始对匈奴的大征讨，莫非现在是……？”

“不，是初平二年（公元191年）”，赵直仰起头，“一个刀兵的时代。”

一代名士：荆州刺史王睿凝视着属下长沙太守孙坚手中的刀锋，问：“我有什么罪？”孙坚回答：“你的罪在于你不知道时代变了。”手起刀落。

公孙瓒把德高望重的幽州牧刘虞绑到柴堆上，说：“真有天命护佑的话，就让老天下雨来救你吧。”他把火把扔向干柴。

戎装佩剑的司徒王允面对错愕的董卓高呼“有诏讨贼”，身后涌出无数全副武装的士兵。

受缚的吕布喊道：“恭喜明公！有我吕奉先为您效力，天下可定！”曹操淡淡笑了：“难道要我做第二个丁原、董卓吗？”白门楼挂上致命的套索。……一幕幕场景在我眼前掠过，刀兵的时代完全无视人们原有的身份，无论为自保或者为救世，都必须斩倒眼前的敌人。

“真无奈呵。”我不由感慨，“面对气势汹汹的人形虎狼，不持兵相搏就没有生路……”

“往好处想、往好处想，横行一时的虎狼对士人进行了严苛的淘汰，活下来的都是有能力、有资格面对乱世的男儿。他们怀抱着实实在在的理想，我们因此才能看到灿烂的群星。而且……”赵直歪歪头，“不只是被迫改变。士人能嗅到乱世将临的气息，他们放开襟怀，承担并且更积极地去雕塑世界。比如……”

我的眼前出现了一幅安宁的生活画卷：一个普通的黄昏，两个老人各自抱着孙子雍容地谈话，意境逐渐高远，老人也就任由两个小孙子跑到一边游嬉去了。

“这是必然被载入史册的画面，”赵直插话，“那两个老人是后汉末年以德望着称的荀淑与陈寔。而在那里玩耍的两个孙子——在蚩尤旗下生活的两个孩子，选择了与祖父截然不同的人生道路，他们一个叫荀彧，一个叫陈群。”

荀彧协助曹操统一了中国北方。

陈群创立九品中正制，重建了中国的行政制度。

“难怪在我们的时代没有留下任何关于蚩尤旗的记载。”我忽然道，“郑先生果然不属于这里，因为他心里没有蚩尤棋。那预兆着动荡战乱的彗星，在……”我按住胸口，“这里。我想，促使士人将内在修养化为外在功业的，绝不是虚无飘渺的星象或天意，而是身为士人的责任感、使命感，心中飞扬蚩尤旗，心中便先自有了天下。”我顿了顿，口气越发坚决，“赵直，我的史书里也不会记录方才目睹的天象，一部不列五行志的史书用不着孜孜捕捉某一种异动，那不是最重要的。群星是出于自己的意志而闪耀，把他们的自由意志归结为不负责的天意拨弄，是对人的轻贱与对英灵的亵渎。”

“五丈原的彗星呢？”赵直笑吟吟问。

我略微一怔。星辰恋恋不舍的陨落对应了生命悲壮的沦亡，这简直是太史公笔下的壮烈舞台。可以想象，如此书写的史书，将多么烂漫、瑰丽！可是……我低下头，缓慢而轻声道：“不，即便是五丈原的星光，也不必投映到我写就的历史里。赵直，我们所仰望的，不正是一个无视天命功利、完全遵循着宝贵的‘人’道行事的英雄么？”

“是的。”

“他是……什么颜色？”我禁不住问。

赵直用戏弄的眼瞥瞥我：“是否曹操鲜艳的火红给你留下了太深刻的印象？以至于你开始担心孔明生命的色彩不如曹孟德的浓烈、醒目？”真是一语中的。“担心是多余的。”他道，“一方面，不同的人生原本便用不着比较，而比较实在是评判者常常做的一件蠢事；另一方面，陈寿对孔明没有信心吗？哈哈，照我与孔明的交往得知，无论谁为他担忧，他总会一边客客气气表示感谢，一边觉得这毫无必要。写史的人呵，生命之色不像你瞳仁的颜色，并不是一降生便定了型，它需要不断积淀、修炼、搅拌、捏揉……像精心烹饪一道菜肴。与其直接问味道可不可口，不如先去厨房看看它怎么被一步步培植出来。”

“带我去厨房看看吧。”我笑道。

“闭上眼。”……

赵直带我见到目前我最想见的人物之一，也是我近期碰上的大难题之一。我无法在史书里回避这个人：昭烈皇帝与诸葛丞相都曾寄寓其下，汉国对其人的记载却少得可怜。他便是荆州牧“刘表”。

面前，一位三十多岁的男子是典型的“信马游缰”姿态，他双手捧书，专注地阅读，任由坐骑沿着官道缓缓前行。

赵直道：“‘现在’是初平元年（公元190年）三月，刘表正在去荆州赴任的路上。”

“这么悠闲，真是幸运的人呐。”我道。

“幸运？你这么以为么？”

“难道不是？他可是从中央直接被派到荆州来做最高长官的，而且一做就是二十年。”

“看来这一趟是来对了。”赵直略带嘲弄地说，“咱们往前走走。”

方才官道上的男子正对着一纸诏书发怔：“荆州牧？想不到我也成了董卓的眼中钉。”

赵直解释：“本来刘表在中央做的是禁卫军指挥，叫什么北……”

“北军中候。”官衔的事，我比他更熟悉。

“对！董卓几次拉拢他，可他不大合作，他是宗室又是名士，董卓不敢杀他，正好这时荆州刺史王睿被袁术部将孙坚所杀，董卓就把刘表流放到这个生死难知的险地，让他自生自灭。其实董卓低估了刘表，他将刘表从视界中驱除，却不想给了后者更广阔的舞台。你看——”

赵直指向的景物再度变幻，我看到无数武装的士兵在两个人的率领下来迎接孤身单骑、脸上带了一丝悠然表情的刘表。

“那两个人是荆州大姓蒯越、蒯良兄弟。他们一向敬佩刘表。”赵直说。

“为什么？”

“党锢之祸，你不会连刘表的出身都忘了吧。”

我这才恍然：东汉末年，清流士人坚决对抗专权宦官，又被宦官压制、迫害，因此酿成“党锢之祸”。当时有三十五名士人受到天下的尊重，号称三君（天下宗师）、八俊（人中英杰）、八顾（德高位尊）、八及（导人向善）与八厨（仗义疏财），刘表正是“八顾”之一。他对蒯姓、蔡姓等地方实力派名士的影响是长期投身军旅的董卓无法想象的。

宜城的简陋县衙里，决定日后二十年荆州命运的对话正在继续。

刘表微笑：“你们看到了，我是个没有兵的空头州牧，接下来该怎么办？”

年长的蒯良说：“百姓、豪族之所以不归附，是因为仁义不足，只要您施行仁义，各种势力就会逐渐归附，到时您何愁功业不成？”

年轻些的蒯越扑哧笑了：“太平治世时，躬行仁义自然不错；可身处乱世，只能用权谋清除阻碍。没有实力，谈何仁义？”

“实力和仁义，先有鸡还是先有蛋的问题么？”刘表笑着嘀咕，同时做了个决定：“子柔（蒯良之字）的见解，利于长治久安；异度（蒯越之字）的看法，利于解决燃眉之急。”他顿了顿：“咱们就分这么两步走。”……于是，在赵直的引领下，我看着荆州牧刘表向大小割据武装发了请贴，言辞极尽谦卑，宣称自己力浅德薄，才不称职，希望大家赴宴共商州事。他用来招待欣然来会的五十五家豪强首脑的盛筵，乃是蒯家的精锐宗兵。盛酒的犀角樽满溢着豪帅的血，放肆横行的强人被一夕涤荡，举州震惊！

我看着在区区一年内，刘表以蒯、蔡两家的实力为后盾，靠着惊人的行动力与组织能力迅速收编当地武装，组建了一支带甲十万、战舰千艘的强大军队，将一盘散沙的荆州捏合成一块铁板，自己也从一个一无所有的空壳子成为了名副其实的一镇诸侯。

我看着刘表游刃有余地应对来自四面八方的对荆州的觊觎，他击杀前来攻城略地的孙坚，将袁术逐出南阳，平定曹操煽动的叛乱，先后招揽张绣和昭烈皇帝两个善战的军事集团守卫荆州的北疆……目睹这些事时我情不自禁地热血激荡，我为刘表在淡定之后的运筹感觉“骄傲”，很奇怪——正是“骄傲”，兴许我始终把他视为“书生”，他每一桩胜利，都是我的同类：“书生”的胜利。做完这些事后，刘表缓缓放松了身体，他召来蒯良，点点头说：“到你出场了，放手去干吧。”

随后近二十年，除了自卫平叛，刘表再未发动过任何战争。南接五岭，北据汉水，数千里之地平安适意，不得不说，在动荡颠沛的后汉乱世，平静的荆州是个奇迹。百姓士人纷纷来此避乱，刘表周济安顿流离百姓，设立学官招揽名流，天下纷争发生在荆州以外，兵火最盛的二十年，百万生灵在这里被保全。“好大一个厨房。”赵直赞叹道。是了，我不可避免地想到，丞相正是这百万生灵里的一员，他就在这些人中成长。

“你觉得，刘表是什么颜色？”轮到赵直问我了。

“……金黄吧，麦穗的金黄：播种、耕作、收获的颜色。”

“哗！这么灿烂吗？”

“他的器量与才能的确有限，”我想了想说，“不是能纵横天下的英雄，不过他在把能力发挥到了极限，牧守了一方平安。这种为政者，恰恰是乱世里百姓最需要的。所以说，荆州与刘表，都是幸运的。”

“是么？而我认为刘表的幸运是：他的智慧刚好使他完成生前事，而不足以让他看到身后事。”说着，赵直把手掌一摊，他掌心升腾起一团黯金色的烟雾，烟雾里有个小小的刘表的影像正哈哈大笑：“三顾才得一见，三顾才得一见……”他一面笑一面咳嗽，显然已经病入膏肓，“这就是与曹孟德并称为天下英雄的刘玄德吗？你经营七年，却连一个小小游士的心都得不到，又能靠什么来夺取我的的荆州，还是老老实实看守北门罢！”

三顾！三顾！

我的心急促地敲起鼓点。

赵直在我耳里轻轻放入一段对话：先是一个中年男声的惊叹：“先生未出茅庐已知三分天下，真神人也！景升（刘表之字）竟不能用……”

一个温和、散淡、包含年轻人特有自负的声音回答：“君择臣，臣亦择君。景升公维护的局面将要结束了，接下来，请玄德公尽情驰骋吧。”

这是我第一次听到诸葛丞相的声音。

“喂——喂！还有呢？接着……？之后？别小气，给多点！”我拽住赵直，他居然顺势长辈般摸摸我的头！“讨糖吃么？哈哈！”赵直大笑，“放心，我对你知无不言、言无不尽，在你能承担这一切的时候。”“那是什么时候？”想到也许有一天，他能带我去见到诸葛丞相，我激动得浑身发抖。

“是这样，”赵直眼眸里闪烁着温柔、盼望的光，“天际有无数星辰在运行，每时每刻都有新的星辰升腾，同时有旧的陨落。把天下比做星空的话，你还要指出陨落与升腾的轨迹。澄清混乱、重建秩序，是乱世每一个真英雄的宿愿，他们怎样用生与死建立起了秩序？你可以告诉我吗？当你把住这种脉络时，我才能进一步与你讨论更集中、更闪耀的人生。”

我把自己关入书房整整七天。对这七天里外面发生的许多事，我充耳不闻。也许应该感激赵直，他给了我一个借口使我暂时从亡国之痛里逃亡，从对谯先生生死命运的关注里逃亡。七天后，世界像被重新制造出来般安宁，无论多么仔细侧耳，也听不到一丝声响。是……大动荡之前的静谧吧。我扶着几案勉强起身，转面铜镜见到里面有一张又疲倦、又兴奋的脸。“不要命的小子。”这时听到一声讥诮。是赵直，最初只是一个淡淡的雾也似的影子，随后逐渐清晰，他把一条腿搭在另一条腿上，坐在我床边。我上前握住他胳膊，他已是实实在在的了。

“怎么这么爱卖弄。”我道，“明明可以推门而入。”

他嗤笑着从袖里取出一丸药，递给我：“就水服下。”

“做什么的？”我不大敢接受魇师奇怪的食物、当然包括药剂。

“保命的。”赵直皱皱眉，“至少能提提精神。”

“才不要……”

“不要白不要哦。”他笑道。

“呃……”我伸手接过，没打算服用。

他也不强求，望向案头凌乱的文牍问：“到了告诉我答案的时候吗？”

“唔，我想，”我直奔主题，"黄巾以来的乱世大致可以分成这三个阶段：第一阶段是完全的失序与混乱。董卓进京后，中央政权彻底崩溃，割据时代正式开始，天下都在武装化，不适合战乱的权力者无一例外地被淘汰，这一阶段也是百姓最困苦的时期，活着成为奢望，触目之处，都是死填沟渠。

而在第二阶段，天下逐渐条理化，单单倚靠武力或可纵横一时，然而决不能长久，单纯而残暴的武人：董卓，吕布，公孙瓒，李傕……在完成了他们的使命后走下了舞台。百姓也随之轻轻舒出一口气。

至于第三阶段，“我轻快地说，”虽然也充满了血腥与杀戮，可相争的豪杰都切实安定了治下百姓，努力以自身理念导正世间。你知道么？孙伯符（策）兼并江东时，敌人之一是豫章太守华歆。孙策没有动用刀兵，他派人诚恳地对华歆说，您缺乏军事才能，不适合做一方诸侯，为了您辖下的芸芸众生，您能将这片土地交给我吗？华歆当即开城出降，而孙策把他当老师一样尊敬。赵直，你可以想象么？在两个敌人中间存在生死相托的信任，而这种信任是基于对苍生甚至国家前途的共同认识。于是，其中一个把权位、生命乃至梦想交给另一个——给了自己的敌人。这是多么……"我一时想不出赞叹的词汇。

“闪耀。”赵直笑了。

“对，闪耀！相对于邪恶笼罩一切的第一阶段与邪恶被逐一排除的第二阶段，这第三阶段没有正邪之分，或者说大家都是正义的。如果说群雄各有野心的话，其野心也完全符合大众的愿望与时代的要求。赵直，这便是你所说的群星闪耀之时吧！”

我第一次看见赵直像个普通人一样单纯地为了一件事开心起来。“可以了！”他急切地问，“你打算怎么写？”

“我不打算明写。”我说，“史家不会太直接地记载纲领性的认识，那会影响读者自由思考的方向。不过良史能把个人看法隐藏在字里行间，留给后世有心人。就像司马迁，他把他的人格隐藏在《屈原贾谊列传》里交给后世。能读出这些意思来的人，无疑是作者的知己。”

“知己、知己……”赵直把这个词翻来覆去玩味了好一会儿，才举目向我，“魇师与史家原本是驰向两个方向的生物种属，在很长一段时间里他们格格不入、势同水火。曾经有一个人劝我试着扭转二者的敌意，他说：我将不在国家里设置史官，有劳你暂时肩负起历史的重量，在恰当时候，找到写史的人，把你身上的负担交给他。陈寿，”他的眼闪闪发亮，“你不会使我失望吧？”

“尽量不会。”我说。

显然这个答复无法使他满意。

我只好改口：“应该不会。”

“很没诚意似的。”他挥挥手笑道，“不过估计良史就是这样，从不允诺没有十足把握的事，哪怕随口的允诺能给他带来极大好处。陈寿，我想我们已经可以进入新的秩序。”

“是指……？”

“三分天下。”他一字字道。

我深深一震。

“你需要知道或者有兴趣知道的，我都会给你看到、使你亲历；另一方面，我也有想告诉你的话，有一些……哦，是三个人，我想努力把他们完整地交给你，再由你交给后世。他们分属不同的国度，具有截然迥异的色彩，致力于分道扬镳的事业，我总觉得，他们才是被历史遴选出来的……唔，”赵直吃力地想到一个词，“真龙天子？哈哈。听上去又忤逆又荒诞，却是比较合适的说法。假如你像我一样，把璀璨生命看成胜过一切权位的、最宝贵的财富，你会发现这个词合适极了。写史的人，我相信你一旦把住这三个人，就不但能把住鼎足的历史，还能把住人类漫漫的生涯。”

“他们是？”我简直能听到热血在身躯里煮沸的声响，又简直能听到我身躯里自动发出的沙沙的笔录声。

我好像……快要变成一支笔、史笔了。

“蜀国，哦不……汉国，”赵直迁就着我朝的说法，“的那一位，除了他还能是谁？”——嗯，诸葛丞相，诸葛亮字孔明。

“魏国的呢？”

“呵……朱紫的人生。”

“吴国的呢？”

“唉……哀凉的忠顺。”

“名字，名字！”我突突跃动的写史的魂灵呵。

有一瞬间，真像与赵直践行着一致的脉动。

“叫做……”

“打搅一下。”在这最不应该的时候，外面有谁敲了敲窗。

赵直手一挥，窗户“吱扭”地开了。是谯先生。他扶着窗棂，手指急剧颤抖，勉强想维持平静、镇定的语调却完全失败了。听上去，他的声音竟带了些疲倦的哭腔。先生道：“很……抱歉。可事情，还是应该在第一时间告诉承祚。他回来了。”

“谁？”我问。

“诸葛……”赵直抢先一步，眯着眼道，“瞻。”

诸葛丞相之子诸葛瞻在绵竹战败殉国，敌将邓艾派人将他的尸体以安葬王侯之礼送回了成都。