对于曹操来说，建安十三年（208年）注定是一个伤心的季节，不仅因为他在这一年即将遭遇赤壁惨败，而且这一年他不断地失去喜爱的人。郭嘉死了，仓舒死了。这是一个生命之花不断凋落的季节。难道没有好医生吗？他们不能妙手回春吗？

好医生有，而且还有最顶尖的医生，不仅放在那个时代是最牛的，放在整个古代历史长河中，他们也都是最好的医生。

建安年间是多灾多难的时代，频繁的战争，横行的瘟疫，给生活在那个时代的人们带来痛苦和灾难。这样的时代通常也是名医辈出的时代，其中以董奉、张仲景和华佗最有名。

董奉虽然听起来有点陌生，但说起“杏林”这个词来大家想必都知道，现在它已经成了医生、医学界的代名词，而这个典故就有董奉有关。

据晋人葛洪所著《神仙传》一书记载，董奉长年在庐山一带行医，他不仅医术高明，而且看病从不收钱，病治好以后，他就让病人家属在山坡上种五棵杏树。

治好的病人越来越多，山坡上的杏树也越种越多，最后多达十多万株。董奉不是自己想当果农，他把杏卖了换成粮食，用来赈济穷苦百姓和饥民。

为了怀念董奉的医术和医德，后世便用杏林指代医生，如果说哪个大夫不仅医术高超而且医德高尚，就说他“誉满杏林”。

张仲景被称为“医圣”，他是南阳郡人，跟“奔走之友”里的何是同乡，擅长识人的何看到张仲景喜欢读医书，肯于钻研，就鼓励他走医学的道路，不必非要当个名相或名将，当一个名医也可以青史留名。

张仲景后来专心研究医术，在医学实践和理论方面都有杰出造诣。他刻苦研究《黄帝内经》，收集整理各类药方，写出了《伤寒杂病论》，成为中医方剂学中的高峰。他提出的辨证论治原则，至今仍是中医临床的基本原则。

与他们二人相比，华佗在后世的名气更大，故事更传奇，个性更鲜明，因而命运也更坎坷。

华佗是沛国谯县人，跟曹操是一个县的。现在安徽省亳州市搞旅游同时在打两张牌，一个是魏武故里，一个是神医故乡。对于家乡人来说，华佗带给他们的骄傲一点不比曹操差。

《三国志》和《后汉书》都有华佗的传记，《三国志》说他字元化，《后汉书》说他字符化。华佗的生年不详，根据他一生的事迹推测，他大约出生于永嘉元年（145年），比曹操大十岁。

与当时大多数读书人一样，华佗年轻时专心于经学，曾到徐州一带求学，能同时通晓几门经书，类似于现在同时拿到了几个文凭。陈登的父亲陈当沛国相时推举他为孝廉，太尉黄琬曾征辟他做官，这些都被华佗谢绝了。

华佗此时已专心于医学，无意仕途。这个转变过程至今是一个谜，一般认为这是出于华佗对医学的热爱，出于对穷苦人民的同情。但近来也有不同见解，认为华佗从医实属无奈，从内心来讲他也是钟情于仕途的。

华佗的杰出贡献是在临床医学方面，同时在外科学、养生学和针灸学方面造诣很高，他发明的“麻沸散”，是早期的麻醉药，有了它可以对病人实施外科手术。

《三国志》和《后汉书》里记录了不少关于华佗的故事，说明他医术如何高超。

有一个姓顿的督邮，就是郡政府下派各地的工作督导组组长，得了病并且自觉病已经治愈，华佗给他把了脉后告诫他：“你的病虽然好了，可元气没有恢复，应当静养等待完全康复，不然就会有性命之忧。”但顿组长没有听，有些劳累，很快就病发而死。

还有一位姓徐的病人，因为胃病卧病在床，华佗去诊断，这个人说：“昨天请了个大夫用针灸扎胃管，扎后就咳嗽不止，心烦意乱。”华佗诊断后对他说：“那是扎错了，针灸扎得不准，没有扎到胃，反而扎到了肝，如果最近你每天饭量越来越少的话，五天后就会有不测。”果然，这个人饭量越来越少，五天后就死了。

所以，大家都觉得华佗很神，简直能料知生死。

为了救人一命，华佗有时会用一些特殊的手段。有一个郡太守得了疑难杂症，找了不少大夫都没有看好，就把华佗请来看看。华佗看了看他的病情，不说怎么治病，也不开方子，而是态度很傲慢，索要巨额医药费，之后还留下一封信，无缘无故就把太守骂了一通。

太守早已不悦，现在简直忍无可忍，一怒之下派人去干掉华佗，但却根本找不到人，太守越想越气，气得吐血数升，血全是黑的。没想到，病居然好了。

原来，这是华佗特意采取的一种治疗方法，通过激怒太守，让他体内已无法循环的淤血得以排出来，华佗用的这一手，算是心理疗法吧。

有些人病得虽然厉害，治疗起来却不一定要花太多的钱，去买很贵的药，华佗经常给没有钱的老百姓看病，在这方面他进行了很多探索。

有一次，华佗在行医的路上发现一个病得很重的人，咽喉部位好像堵了个东西，吃不下饭，样子很痛苦。华佗上去看了看，让他到路边的小饭馆里要了点醋，弄些水草捣成末（萍齑），用醋调一下喝了。结果这个人吐出来一条像蛇一样的寄生虫，病也就好了。后来病人家属到华佗住处表示感谢，发现墙上挂了几十条这样的虫子。

找华佗治过病的名人也不少，一般人都知道他给关羽刮骨疗毒的事，但在正史里却没有这个记载。有记载找他看过病的名人有两位，一个是陈登，一个是周泰。

陈登找华佗看病的事前面已经说过了，发生在陈登当广陵郡太守的时候。周泰是孙吴的战将，有一次他受了重伤，华佗把他治好了，这件事影响很大，连曹操都知道了。

前面说过，由于长期的心理压力加上劳累，曹操患上了头风的毛病，发作起来疼痛难忍，身边很多医生都看过，但效果不佳，更不用说除根了。有人便把华佗介绍给了曹操。

曹操见到华佗，一来是自己的老乡，二来听说他的名气很大，所以很敬重。曹操见他的第一句话就是：“先生就是治好江东周泰的人吗？”

华佗给曹操看了病，决定用针灸的办法治疗，他从曹操胸椎部的膈腧穴进针，不用多大功夫，曹操就感到脑清目明，头也不疼了。曹操大为高兴。华佗说：“您的病是脑部的顽疾，短时间内难以除根，必须长期治疗，慢慢见效，以求延长寿命。”

华佗说的可能是实情，但曹操听了有些不悦，他以为华佗在他面前故弄玄虚，能很快治好他的病却不那样做，目的是邀功请赏。不过，为了下次头疼的时候有人能治，就把华佗留在身边，成为首席保健医生。

开始的时候，除了给自己看病曹操还允许华佗给老百姓看。曹操担任丞相后，要求华佗专心为自己看病，不再为其他人服务。作为一个有抱负的医生，不能经常接触患者便无法提高医术，对于华佗来说这是一件很苦恼的事，华佗有点闹情绪。

华佗后来找了个借口，说接到家里来信，要回家看看，曹操准了他的假，但华佗一去迟迟不归。曹操几次写信去催，又派地方官员前去看望，华佗仍然没有动身回来的意思。

曹操大怒，派人前去核实，交待说如果华佗的妻子真的有病，对华佗不予追究，并且赏赐给小豆四十斛，宽延其假期。如果有假，就把他抓起来。派去的人一看，华佗的妻子没有病。华佗想当个体行医者，不想当领导的专职医生，于是撒了谎。

曹操最恨骗他的人，于是把华佗抓了回来，关到许县的监狱里。荀听说后向曹操求情：“华佗是个老实人，本领很大，还请从宽处理。”谁知曹操的怒气未消，不仅不肯原谅，而且大骂华佗是鼠辈，下令将华佗处死。

《三国志》记载，华佗临死之前，拿出一卷书给狱吏，说这上面的东西可以活人的命，但这个狱吏胆小，不敢要，华佗也不勉强，在狱里把它烧了。

华佗留下了很多故事传说，却没有留下一部医学著作。如果这个狱吏冒险收下华佗的书并传之后人，没准又是一部《伤寒杂病论》呢。

华佗死后，曹操又犯头疼，曹操说：“华佗虽然能治这个病，但这个人不好好治，慢慢拖着，想以此自重，我不杀他，他也不会为我断病根。”曹冲生病的时候华佗已经死了，这一回曹操不再嘴硬了，他叹息道：“真后悔杀了华佗，让我儿活活病死了啊！”

华佗死后，没有回故乡谯县安葬，就埋在了许县，这可能缘于他死前的身份是个囚犯。但华佗墓却保留了下来，位于如今河南省许昌市城北苏桥村的南石梁河西岸，现在的墓前还立有石碑一通，上书“汉神医华公墓”。

据亳州地方志记载，华佗在谯县的故里位于如今亳州市东北二十多公里处的华佗村，村里原来有个华佗庙，现在已经被毁。据报道，前几年村民在其旧址上盖房，无意中发现一种很好看的粉红色花朵开得很旺盛。这种花就是蔓陀罗，它有镇痛、麻醉的作用，当年华佗制作“麻沸散”，其主要成份就是蔓陀罗。

据说华佗村现在到处都种上了蔓陀罗，看到这些花，不禁把人们的思绪又拉回到一千多年前，让人们对这个伟大的医学家多了一份怀念之情。