奕譞，是道光帝的第七个儿子，咸丰皇帝的弟弟。为了配合皇家神秘感，奕譞也很低调，自号退潜居士、退省斋主人、九思堂主人。又退又思，天天都在反省。不过也不需要九思，三思四思也就差不多了。

他一辈子都在思念一个人，亲生儿子载湉——光绪皇帝。

望子成龙，儿子做皇帝还不高兴？当然不高兴，因为儿子的上面还有个太后。一个野心勃勃的女人，一个精明强干的女人，一个冷血的女人，一个可以随时将儿子推入万丈深渊的女人。

而作为皇帝的父亲，太后会怎么看自己？尊敬，那是表面上的；猜忌，这才是根本。奕譞思念儿子，担忧儿子的处境，也担忧自己的处境。

现在你该明白了，为什么要退，为什么要思，一而再、再而三的思。

当确定自己的儿子为皇帝时，奕譞磕头痛哭，当场昏厥在地，不省人事。一半是表演，一半是恐惧。

做个男人真难，做皇帝的爸爸更难。

醇王府客厅放着一个大铜碗，上面刻着奕譞写的座右铭：月满则亏，水满则溢。当然是写给别人看的，虽然我是皇帝爸爸，可是我没有野心，真的没有。

不相信？凑近了看看，铜碗里有水，半碗水。

奕譞时时小心，处处谨慎。他总是把赏赐、把晋爵的机会让给别人，是真正的让，没有一丝一毫的虚情假意。让不掉就哭，先是假哭，后是真哭，越哭越伤心。哭儿子、哭自己。在哭声中，有惊无险地过了一生。

奕譞将所有的忧郁、谨慎、怕事都毫不吝啬地遗传给了载沣。虽然事前未经载沣的同意，但也没办法，作为儿子只能全部接受保留。

不过慈禧倒很高兴，载沣这孩子比他父亲还老实听话，这年头，有才的一大把，肯听话的却没几个啊。高兴之余是欣慰，欣慰之余是感慨。一个女人家撑着这江山快半个世纪了，太累了，也该歇歇了。

时光它匆匆如流水，一不小心流到了农历戊申年，北风那个吹，雪花那个飘。

载沣在军机处干了大半年，勤勤勉勉；朝廷也没什么大事发生。七十三岁的慈禧闲着没事，想出去走走，踏踏雪、赏赏梅。生活一直都在继续，无论大人物还是小人物，都要善于在生活中寻找美、发现美。

慈禧没事总喜欢到御花园走走，今年雪天的御花园特别美。慈禧晚年最喜欢照相，带上御用摄影师，摆几个pose（姿势），挥挥剪刀手，在镜头前总会显出少有的女人味，即使她已是个年过古稀的老人。女人爱美和年纪无关。

年纪大了，总喜欢回忆，总喜欢留恋，慈禧常常回忆这一辈子的传奇。

那年她刚二十六岁，举手投足间就完成了许多人，应该是所有人都不可能完成的梦想，成为帝国的主宰。当然，除了本事，还有机遇，天大的机遇。她的男人是皇帝，她给皇帝生了唯一的小皇帝，这样的机遇百年一遇。

半个世纪，她是中兴的导演者，也是掘墓人；她是铁血的见证者，也是受害者。

历史的重担也压着这位女人，两次仓皇离开国都。一次是和丈夫，一次是和侄儿。尤其是六十五岁那年，已近古稀之年，还要在凄风苦雨中忍饥挨饿。没办法，国运决定命运。

回来后，她想重振祖宗的雄心，新政、立宪，一套一套，却始终未能理出个头绪。

她觉得自己做得够多，觉得自己够操心。一个人毕竟撑不起这个天，即使撑起了也撑不了多久，该享乐的时候就享乐吧。她都不想做实事了，底下人还会做吗？

她什么都不缺，却又什么都缺。爱情？丈夫早早去世；亲情？儿子过早离开。一个女人，过早地失去了爱情、亲情，她算是真正意义上的强者吗？

她这一生最在意的就是垂帘听政。一场垂帘一出戏，隔着帘子，她看谁都模糊，对谁都提防。一场垂帘一场梦，隔着帘子，她永远都不知道什么时候梦醒，什么时候梦灭。所以她一生都在演戏、都在做梦。

许多人不喜欢她、讨厌她甚至诅咒她，但没有一个人不害怕她；许多人都盼着她早死早下地狱，但没有考虑到她没了，大清怎么办。

老年人痴迷留恋过去，年轻人喜欢展望未来。不过深宫里那位年轻男主人——光绪皇帝从来都不会展望未来，更不会拟定什么社会发展长远规划，不是他不想，而是他不能。他不是像许多人期待的那样是个英明的皇帝，他只是个胆小、略带孩子气、脾气有点急躁的普通男人。

厉害的太后不容许他做一丝一毫的主，不允许他多说话，不允许他多走动。他就是个木偶，养在深宫、长在深宫的木偶。

他没有思想，没有理想，更没有幸福。曾经有一段时间，有那么一点点的理想，点燃那么一点点的激情，却转瞬即灭。曾经有那么一段时间，有那么一点点的幸福，和心爱的女人海誓山盟，却最终被无情的井水扼断。在这个世上，他没有亲情。亲生的父母一年见不了几次面，一见面就磕头，兄弟们对他也敬而远之。

当那场轰轰烈烈的变法烟消云散后，这个可怜的男人只能靠做些恶作剧聊度余生，打发孤寂的时光。经过那位丑陋的皇后房间，他会故意让小太监跺脚，让叭儿狗在门帘上撒尿。他很会折腾人，宫里刚安了电灯，一会儿叫开，一会儿叫关，其实他是在折腾自己。没有几个人理他，没有几个人关心、没有几个人在意他。太后不理他，皇后不理他，大臣不理他，只有几个小太监可怜他，和他说说话。

大臣晋见时，总要先和太后说话。完了，太后转过头问：“皇上还有什么话？”他总是摇摇头。其实根本都不再听，听了也没用。他已经习惯于点头或摇头。

他变得越来越烦躁。一位老宫女回忆：“他性情急躁，喜怒无常，他手下的太监都不敢亲近他。他常常夜间不睡，半夜三更起来批阅奏折，遇到不顺心的事就自己拍桌子，骂混账。”

他在墙上乱涂乱画，这个可杀、那个可杀。可是能杀得了谁呢？自己都保护不了。

热闹的深宫，属于太后；寂寞的深宫，留给自己。

女人在深宫里憋久了，要么是悍妇，要么是怨妇；男人在深宫里憋久了，要么是野兽，要么是病猫。光绪当然不可能成为野兽，他是只病猫，货真价实的胆小的病猫，一听到打雷声就害怕得躲到太监的怀里。

光绪从小体弱多病，且性格暴躁易怒，造成男性综合功能失调，盗汗、遗精、肾虚，再加上心情抑郁，生大病是迟早的事。

终于，他病了，病得很厉害，请了许多名医，他不回答任何问题。江南来了个名医，写了医方，他却在旁边批道：“名医伎俩，不过如此，可恨可恨！”也许，他早已失去了生的兴趣；也许，他一直盼着解脱的这一天。

载沣来看大哥了，一个躺在床上，一个坐在椅上。没什么话说，也不知道说什么话。忽然，载沣看见大哥眼里有晶莹的点点亮光，那是泪水。这是第一次看到大哥的泪水，也许是最后一次了。载沣心里一酸，告辞出来，轻轻地叹了一口气：快了！

第二天，可怜的大哥走了，永远离开深宫。

他把这一生都给了深宫，深宫还了一声长长的叹息。从寂寞中来，在寂寞中走，在另一个世界，愿这个可怜的男人不再寂寞。

我也叹息一声，可怜的男人，你根本就不该做皇帝。

叹息声中，一个皇帝走了，又一个皇帝来了。

那不是深宫的叹息，早叹息过了；那也不是我的叹息，刚刚叹息过了；那是载沣的叹息，苦命的大哥刚走，苦命的儿子又来了。