公元前206年四月，完成大分封的诸侯各王们，高高兴兴地领着自属的部队，都前往自己的属国了。

项羽也出了函谷关，向东而去，半路上先得让最大的贵族——楚怀王，给自己腾出彭城的王宫。项羽说：“古代的帝都有地方千里，而且必须居住在上游。”于是派人先行，跑去劝义帝楚怀王，要他去上游待着。彭城处于楚地的下游，上游就是湖南。义帝撅着嘴，搬家到了湖南东部的郴县，等待自己风雨未卜的前程。项羽随即入了彭城。

这时刘邦，也卷了自己的行李，带了项羽颁给他的“汉王”大印，带着自己刚刚在这个体制下封的几个侯（有建成侯曹参、临武侯樊哙、昭平侯夏侯婴、威武侯周勃、建武侯靳歙），向南往汉中这个自己的王国而去了。

从陕西到汉中这段翻越秦岭的荒山道路非常难走，中间靠的是千里栈道，也就是靠近山腰处凿石为洞，每隔一定间距地排列起来，然后将大块的方木嵌入洞中，上面铺板，形成悬空的板路。

南下走在栈道上的刘邦的队伍中，还有一个了不起的人，他叫韩信，担任出纳工作——给士兵发粮饷。

韩信小时候就胸有大志，对未来期望很高。他的老家在苏北淮阴，往西北一百公里就是张良逃亡而居的下邳，下邳再往西北一百公里就是沛县（刘邦老家）。这一带苏北准确地说是苏北中的淮北，其“地薄”，也就是土质不算好，不肥沃，这大约跟淮河经常泛滥有关，河沙都把土地破坏了。而“土薄而俗浇”大约是古人的一个共识，土地贫薄，于是人们风俗轻浮，不朴实，易闹事。这一带也确实如此，这一带的民风彪悍，人们急躁易动，多是狂暴青年，是秦末造反干部的集散地。

因为土薄，所以民也贫。韩信家里就穷得叮当响，老妈死掉了，穷得没好东西裹着她下葬，但是他还硬是要到处寻找一块高敞开阔的地面去挖坑安息她。韩信说：“哪有宽敞高平的地方啊，能住下一万户人家的，我要在那儿埋我妈，因为将来我也得跟着埋这儿，得有一万户人家给我守墓呢！”旁人听了都觉得这个冷笑话不好笑。韩信还是硬找了这样一块平敞地，以他的经济实力，自然是一个野狼出没，一分钱墓穴费也不用花的荒旷之地。

一般胸有大志的人，脸皮都比较厚。韩信喜欢跑到人家家里蹭饭吃，所以人们都厌恶他。韩信穷，也净讲冷笑话没什么好品行，根本不可能被推择当吏，被推择为吏需要家产和品行好一点儿。那么，当行商坐贾——前者跑腿贩东西，后者坐着囤积搞批发，这种需要斤斤计较和向警察城管装孙子的活计，韩信也没有兴趣和能力干。所以他只好饿着或者跑去蹭饭。

周围的熟人都蹭过了实在不好继续蹭了，韩信就跑到他们淮阴县下面的“下乡”（县乡邑三级设置）的一个亭长家里蹭饭。一蹭就是数月。亭长碍于自己的面子和男子汉的气魄，不好意思直接出马撵他走，就叫自己的媳妇出手。他媳妇很有创意，这一天提前起个大早把饭做好了，就端到自己的床上藏着和老公一起吃——看韩信把他们逼的。之所以在床上吃，因为这地方很隐秘，韩信如果突然闯来了，看不见。过了一会儿，韩信准时按照吃饭的点儿来了，一看，夫妻俩还没有做饭的意思，就坐在那儿等。等了半天，她还是不做饭。韩信也不好问，对方就是不做，比谁能饿过谁。一直拖了好久，韩信饿得实在扛不住了，人家就是“饿”着不做。韩信突然明白了，这俩肯定藏着先把饭吃完了。韩信看自己饿着赛过这俩“饱人”的机会没有了，拖不下去了，就发了大脾气，把亭长骂了一顿，说是和他绝交。于是辞别了这个面红耳赤的亭长，再也不来了。

亭长也埋怨自己的媳妇：“你看把韩信逼跑了。”

他媳妇说：“他若是我儿子，我养了这样的儿子，我也不会给他饭吃的！”

韩信饿着肚子，跑回到县城边上的壕沟里，钓鱼吃。这壕沟边上，有很多注意给家里节约用水的人，在这里使用公家免费的水，在很制造污染地洗衣服呢，都是老年妇女。

韩信一边钓鱼，一边瞄着这帮妇女随身携带的便当。对于贫穷的韩信来讲，吃饭真是一件大事啊。有个老妇女被瞅得实在不好意思了，就走过来，提着湿淋淋的手对他说：“你不要来回看了，我不会在这里洗澡的。我以前年轻时候在家洗澡，倒还经常有东邻的坏小子偷窥。现在我都这么老了，洗澡你也不会爱看的。你老看我，引得我很怀念逝去的青春啊，洗衣服都洗不专心了。”

韩信说：“老妈，您误会我了，我现在一点淫欲都没有了，因为连饱暖都还解决不了呢！我这钓鱼的手都饿得直哆嗦呢。我看你们倒是都带了饭。”

漂母是个很有爱心的女同志，当即说：“我看你这么高大的汉子，正是长身体的阶段，能吃得紧呢，我胃口越来越小了，这样吧，我的便当，分给你一半吧。唉，你也惹得我总是怀念从前啊。”

说完，就抖抖颤颤地走回去，把盒饭分了一半儿，拿饭盒盖儿盛了，给韩信送过来。

韩信说：“我不着急吃，您先吃。”

漂母很感动：“你这个长大（高大的意思）的孩子还真是有孝心啊。”

韩信说：“不是，我是想等您吃完了，我好用您的筷子！”

“哈哈，”漂母说，“这个笑话讲得很冷。”于是，气鼓鼓地又把一双筷子给韩信拿过来。韩信也不理了，“啪啪”地把饭先吃了个精光，然后瞪着眼睛看着漂母：“真，真好吃耶，你们天天吃这么好吃的东西吗？”

漂母不知该哭该乐了，说：“你以后注意，不要再讲任何冷笑话了。”

第二天，韩信自己带着一次性筷子，又准点跑来壕沟边钓鱼等着了。这帮妇女又在呢。这帮老妇女看来是职业给人洗衣服的，今天又一人端了几大筐，在河边拿着大棒槌连劈再打地洗衣服。

漂母看见韩信来了，呵呵一笑，到了点儿，准时把盒饭给韩信又送过去了。韩信很感动，想再说话，终于忍住了，说：“我不说冷笑话了，我不说话了。”

漂母很慈爱地看了他一眼，这个长大的少年，几乎要令她落下泪来。

仁心的有无，和富裕的程度，之间真是没有关系啊。

就这样，一连数十日，韩信每天吃一顿饭，就是跑到这河边等着漂母给他吃。这一天，他吃完之后，心中真是高兴，就说：“老妈，您放心吧，将来我有了出息，一定厚厚地报答您！”

漂母听了却勃然变色，怒着说道：“你啊你啊！大丈夫不能自己喂饱自己，我是哀伤你这个汉子而送食给你，难道我是希图当作交易，喂你以求将来回报我吗！”

漂母的高尚人格一下子把韩信感愧得无地自容，人家是纯粹出于本性的哀怜而送食于他，他怎么能像商人似的污之为图报呢？韩信眼中含着泪光，说：“妈妈，我对不起，我这也是说冷笑话。以后再不敢了！”

唉，一代骄子，正出现在一代令人骄傲的人民当中啊。漂母的人格，比起所谓的“养儿防老”之类俗鄙的话，真是云彩一样高高飘扬。我光知道淮北下邳这一带的人们急躁彪悍，岂料在刚烈的人群中、在偏于野蛮性的时代里才正有不受拘束和修剪的纯粹的人性。

韩信此后不再去壕沟边上混饭吃了，改当大丈夫，加入了一些团体，给自己弄了把刀带着，帮人家铲事儿，就是当马仔，具体地点是在农贸市场里。在农贸市场里的酒肆歌舞场所，他在那儿立着当保安，有过来吃霸王餐的，或者欺负小姐不给钱少给钱的，他就过去威吓人家，乃至揍人家，给小姐撑腰。酒肆老板出去逛游，他就跟一帮人一起在后面跟着，威慑其私人仇家。随着他的经验和资格越来越老，就给自己左边配了把刀，右边配了把剑。其实真正的高手，真正的蛮汉，是既不带刀也不带剑，在那儿叉膀子一走，自己的名号和脸就是一个招牌，就能平事儿。

当时的店铺并不沿街排列，做小买卖的也不走街串巷，而是在专门划出的商品交易区，外面有围墙，叫做“市”——也就是我上一段里说的这个“农贸市场”。从“市”的围墙大门进去，嘻呼！市内“人种多样化”也非常丰富，走卒贩夫，三教九流，无所不有，兴许还有一帮齐国文学青年，类似荆轲那样坐在酒肆肉铺门口，又唱又哭，拔剑长歌呢。

这“市”（农贸市场）里边的坏人实在多，其实，黑社会的人主要就是在这里集散和谋生，是黑社会的渊薮——后来曹参不许公安局的人到农贸市场里去抓人办案，说你把这儿的人都赶到“市”外的里闾去了，就更不好办了。“市”里有一帮杀猪杀狗的少年（又是“少年”，凶猛动物），看韩信整天挎着腰刀宝剑在这儿“平事儿”，吃老板赏的几个份子钱，其中有人就不以为然了，说：“韩信，你虽然长大，好带着一把刀一把剑的，正说明你内心不够自信而已！”

韩信一下被他说穿，就觉得满脸发热，说：“你没事儿撑得瞎说什么？我这是很正经很职业的。”

那少年说：“谁跟你开玩笑，你们都过来啊——”三教九流的和好坏少年们都过来了。

少年当着众人说：“他说我是跟他开玩笑，我说的是他带着刀剑其实就是露怯！好你个韩信，你要敢杀敢砍不怕死，你砍我一刀；你要是不敢砍不敢杀你怕着死，那你就从我裤裆底下钻过去！”

好嘛！真是嚣张啊。韩信没话了。一时什么冷笑话也冒不出来了。我们说了，韩信是个胸有大志的人，而胸有大志的人都怕死，准确地说，怕自己年轻的时候还没干出大事就死了（我二十多岁时也是如此），因为这样怕死，所以就要活下去，于是脸皮就厚——前面到处蹭饭就是证据和表现。于是韩信瞅着这少年，俩眼愣愣的，手按着剑把。那少年还真害怕了，怕这个高大的韩信，真就忽然拔出剑来刺他了。不料韩信突然释了剑把，跪俯在地上，俩手撑着，好像狗一样，爬了两步，从这少年已经预备好敞开的胯下，直直地爬了过去，又一直匍匐前进了好几步，然后才笑嘻嘻地站起来，拍拍土说：“我知道你好开玩笑，咱俩就这么闹着玩儿吧！”

于是周围哄然大笑——这么多年了，在咱们农贸市场，没见过马仔一句话不说不等打架就从人家对方裤裆下钻过去的呢！大家奔走相告，韩信一下子出了名，整个农贸市场的人，对着他笑了一整天。韩信这个英武的马仔成了娱乐明星。

这事情传到韩信老板耳朵里去了，他当即把韩信叫来，给开除了。以后韩信再想私人揽活，给小姐撑腰，也揽不到生意了，小姐们都说：“我光知道我们会在人家裤裆底下工作，你比我们还能在人家裤裆底下钻呢！你真是个男人啊！”

韩信把刀剑藏在家里，从此真是不敢再出门了，这地方没法儿待了，出门也只好全靠着跟人打哈哈，在农贸市场边缘内外混。

公元前208年，苏州城的项梁将军带着江东子弟兵八千，一路收编少年和豪杰兵卒，直向北开过了淮河，大丈夫韩信从地窖里拿出宝剑，英雄乘着风云之势而起，仗剑而追随项梁。但是一时还是如囊中之颖（麦穗），未能冒尖，无所知名。不久，项梁败死，韩信又转属上将军项羽，身为执戟郎官，凭着自己在农贸市场里训练出来的给老大扛着兵器站岗的基本功，和一副高大健美的身材，追随在项羽左右，以为锦衣保卫。

有时候，韩信也给项羽讲冷笑话，提合理化建议，但是项羽全把它当冷笑话听，听完一条都不采用。韩信气得鼓鼓的，心说你这个又傻又土的蛮竖子，我跟着你算是倒了霉了，没有出头之日了！

于是，到了联军四十万兵入咸阳以后，项羽开始忙活大分封，随后汉王刘邦领着自己的楚军——以后改叫汉军了，后面据说还有三万项羽楚兵跟着他，逼着他往汉中那边走，不许犹豫和改道乱跑——取道杜县以南的子午道，沿着陡峭秦岭山路的栈道南下，去往汉中。一路上还按照张良的主意边走边烧栈道，表示对项羽说我真的不回来了，你放心吧。这时候，韩信也在项羽麾下执戟执累了，裹着自己看过的兵书和古人战争日记，开溜跑到了刘邦军中，经人介绍，当了一个类似前台的工作——负责接待宾客。

韩信对自己有信心，虽然职位卑微，但相信自己有一天一定会脱颖而出，于是就故意干一些惊世骇俗违背常规的事情，终于干大了犯了法，和十几个人一起，被按住捆了起来，在军鼓下问斩。

韩信心说怎么这么倒霉啊，老天啊，为什么想带剑封侯就这么寸步难行呢？难道现在不是乱世吗？乱世怎么我也混不好哇，还最后很耻辱地像治世里的人一样被司法机构法办啦！老天啊，真是没天理啦，我拒绝被依法杀头！

韩信躺在菜板子上，刽子手带着面具——以防将来被人认出报复，就跟现在做手术的戴着口罩一样——手持大斧子，从东头往西头，一个轮一个地劈。“咔咔噗噗”，一连劈了十三个，就要劈到韩信这里了。韩信扬着头，看着天空飘过的无忧无虑的白云，青蓝色的四月春天里没有一点忧愁和污染，突然视野中出现了一只举起的大斧子，同时还有一个没戴面具的人——四五十岁年纪，正是昭平侯夏侯婴。这是汉王军中唯一一个不适合造反的人，因为为人特别厚道，是刘邦青年时候的好伙伴。刘邦跟人关系好的表现就是喜欢欺负人家，比如用胳肢窝夹着人家连捶再闹让对方喊爷爷才放手，于是有一次刘邦对夏侯婴打打捶捶地，一不小心可能就是抡着宝剑吓唬他，一下子把夏侯婴给捅伤了。

有嫉恨刘邦的人，就把刘邦伤人给告官了。大秦朝的官吏铁面无私，刘邦是亭长但是照样要治罪，而且身为官吏伤人还要加重治罪，于是刘邦死活不敢承认自己伤了夏侯婴。夏侯婴也去做伪证说自己不是被刘邦伤的。于是县官说，既然你不是刘邦伤的，那你到底是谁伤的，你不说你就是藐视王法作伪证。夏侯婴哪说得出来啊，于是就把夏侯婴抓起来关押了一年多，中间打了几百板子，问他到底是被谁伤的。夏侯婴死活不肯说是被刘邦伤的，终于使刘邦逍遥法外，自己反坐了一年多的牢。

这么个老实巴交的人打起仗来倒也勇敢，因为造反前是在县里管车马班的，所以战斗中负责指挥驷马战车，因功现在被升为了昭平侯，但为人仍是心肠软。这时跑来看热闹。韩信躺着望着他，说道：“听说汉王不想夺天下了是吗？”

夏侯婴一下子不明白了，心说，这是冷笑话吗？好冷啊，一点意思没有，于是抬手止住刽子手说：“你什么意思啊，你是开玩笑还是有什么特殊情报啊？你怎么回事啊？”

韩信仰躺着——所以发觉自己声音很奇怪——说：“汉王何必要杀我这样的壮士啊，是他不想得天下了吗？”

夏侯婴一下子很震颤，心说这个人思想好敏锐啊，说话也蛮与众不同有技巧啊，再一看这人的相貌，高大魁伟，丰姿仙雅，一双剑眉，两只星目，虽然躺在手术台上，但神情安逸有如躺在回家的卧铺汽车卧铺上那么闲淡平和，于是问他：“你叫什么名字？”

韩信说：“我叫韩信。”

夏侯婴一听，哦，知道，是那个娱乐明星啊，很有名啊，于是忍不住要笑了：“你这么胆小的人，怎么也敢跟着他们犯死罪的法啊？”

韩信说：“犯罪确实是不对的，但我胆小却不是可笑的事。打仗就是应该胆小，所谓战战兢兢，如履薄冰。”

“什么意思啊？”夏侯婴脑子有点转不过来了。

韩信说：“我观兵书战策，战法有‘全胜’的原则，有了必胜的把握才启动战争。确保自己在战斗中打击敌人能像力举秋毫，以石击卵，然后才开战，难道这不需要胆小的人来指挥运筹吗？”

“呵呵，那你说，现在汉王有全胜的把握可以开战以征天下吗？”

韩信光着膀子，仰着往上发射着话说：“一般人看来貌似没有，但是我觉得有。”

“好了，你别说了，你这就跟我来，到办公室来谈。”夏侯婴示意左右的人拉韩信起来。

韩信随后跟夏侯婴又是一番长谈，夏侯婴一看，这人真是懂打仗啊，军中有这样的人才真是大发现啊，赶紧推荐给汉王。

刘邦这些日子心情一直不好，听夏侯婴说了以后却不以为然：“那好，让这个乌龟胆的孙子去做治粟都尉吧。你们不要光听他胡扯，打仗不是像他那么空口瞎说的，我觉得他说得也没什么了不起的。这个龟孙子，若是有本事，何以三年在项王那里才做了个执戟？”

并不甚以韩信为奇。

于是韩信就又做了治粟都尉，就是负责给军士发兵饷，属于出纳工作。出纳照样是个小角色，仍然郁郁不得志。

韩信又找机会凑到丞相萧何（刚刚被任命的，王下面可以有侯和将相）的面前，跟萧何谈自己经天纬地的才能和对时局高屋建瓴的见解，萧何听了甚是惊奇。韩信也不好意思叫萧何到刘邦那里推荐自己，但是估计他已经数次推荐过自己了。然而等了很久自己仍然是在财务科工作，可见汉王照旧未肯用我，用我做和丞相齐位的大将。虽然抱着希望，但每个人的一生都是在经历着默默绝望的过程。韩信叹了口气，心想汉王也是徒有虚名，我还是找机会亡走他处吧。

在郊野上乘坐马车南下，车窗外是连天碧野、伤心春色。但秋天提前进驻韩信心中，韩信为秋风所包围。