作为一群乌合之众的赤眉，居然能够击溃十万精锐中央军，而且杀了新朝常委级别的名将廉丹，一时之间，天下震动。人们在最初的惊奇之后，不免开始了反思，之所以会出现这场奇迹般的胜利，究竟是因为赤眉很强大，还是官军太羸弱？赤眉由流民组成，既未经过军事训练，武器装备又差，而且时常三餐不继，怎么可能强大？那么唯一的结论只能是：官军太羸弱了，而且羸弱到了骨子里头。赤眉用他们的胜利昭告着天下所有的野心家，连我们都能击败官府，你们也一定可以！

赤眉胜利的消息传到舂陵，已是本年的十月中旬。刘縯闻听之后，欣喜若狂，这正是他苦苦等待的转机。成昌一战，重要的不仅是赤眉的胜利，更是气势之转移，原本畏惧官府的百姓们，从此平添了跟官府叫板的信心和勇气，只要他刘縯登高一呼，立时便将应者云集。刘縯于是决定不再等待南阳豪杰们，凭借刘氏宗族的力量，先反了再说。

然而，刘縯原本以为跟定了自己的刘氏宗族，见了李通一家惨烈的死状，都吓得打起了退堂鼓，不愿再和刘縯惹上关系，听说刘縯还要造反，于是躲的躲，逃的逃，皆道：“伯升杀我！”刘縯莫知所出，气得直想骂宗族们的祖宗，但再一想，大家都姓刘，都是同一个祖宗，骂他们就等于骂自己，只好悻悻闭嘴。刘秀在旁大笑道：“兄长勿忧，我有一计，必使宗族来集。”

苍然暮色，自远而至，舂陵城内渐有灯火燃起，晚饭摆出。刘秀打马，在城中来回狂奔，一路高呼：“消了夜，一家一个，到宗庙看百戏。”一群小儿闻声而出，狂喜地跟在刘秀马后，一边跑着摔倒，一边尖叫嬉闹。

刘氏宗庙前的高台之上，环布烛火，亮如白昼。小孩最先赶到，接着便是妇人。而那些躲藏起来的刘氏子弟，也如幽灵般纷纷现身，偷摸着前来，既然刘秀花钱白请看戏，岂有不看之理。况且，对这些小地主和破落户来说，秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹地到庙前去看百戏，实在是一种难以抗拒的凄美。

百戏，仿佛今日之杂技，为当时的重要娱乐。时辰到，音乐起，两人吹箫，一人奏笳，一人击鼓，百戏正式上演，虽然都是一些传统伎俩，譬如，举鼎寻橦、吞刀吐火、飞丸跳剑等，但仍是看得人提心吊胆，大呼过瘾。

惊险刺激的百戏耍罢之后，高台为之一空，久无动静，连乐队也停将下来。台下屏息静气，满怀期待地看向空台。百戏固然精彩，但只如正片前的加映，拳击里的垫赛，接下来，应该更有好戏。

良久，一侏儒携一少年登台。侏儒高冠华服，俨然权臣，少年燕衣弁冕，分明天子。两人来到台中，侏儒向少年行礼敬酒，少年推辞不肯，侏儒按住少年，强灌之。少年挣扎不得，饮酒入腹，顿时七窍流血，倒地不起。全程如演默剧，只见动作，并无言语。

台下多有票友，禁不住窃窃私语，这是演的哪一出？怎么以前未曾见过？再往下一想，不由悚然，莫非是在暗讽王莽鸩杀孝平皇帝？

第二幕，侏儒携一小儿复出，将小儿锁于黑屋之中，小儿号哭，侏儒关门不顾。

票友们明白过来，这回是在说王莽禁闭孺子刘婴之事。平帝崩，无子，王莽选年仅二岁的刘婴继嗣，号为孺子，自己则践祚居摄，做起了事实上的皇帝。至于刘婴，王莽则将他常年锁于暗室之中，禁见外人，即使是刘婴的乳母，也禁止和他说话。

思及孺子刘婴的遭遇，台下颦蹙有出涕者。

第三幕，侏儒坐于高阶，着天子冠冕，数侏儒匍匐参拜。无疑义，此乃王莽篡汉称帝是也。

第四幕，高祖庙内，居中立有汉高祖刘邦之像，侏儒入，拔剑四面提击，斧坏户牖，桃汤赭鞭，鞭洒屋壁。侏儒又立于刘邦像前，吐口水于地，和高大的刘邦像一对比，侏儒显得极为轻佻滑稽。

不消问，这回说的是王莽毁坏刘邦庙。此本为去年之事，诸刘未曾亲历，并不以为恨，但经今日这么一番情景重现，顿觉祖宗受辱，其恨莫名，台下男儿，尽皆怒发冲冠，瓜果鸡蛋，酒浆杯盏，但凡趁手的，抓起便往台上狂扔。

侏儒一边躲避，一边朝台下鞠躬作揖，终于开口说话道：“诸位息怒，何必拿我撒气。真王莽在长安，有种寻正主儿去。”

咦，还敢顶嘴！诸刘子弟目欲出血，纷纷拔剑，便要奔上台去，结果侏儒性命。眼看侏儒性命不保，但听一阵巨响传来，宗庙大门轰然打开。刘縯率三百宾客鱼贯而出，皆刀剑盔甲，威武挺拔，恍如神兵天降，立时震慑全场。

在某些时候，男人更需要打扮。刘縯及其宾客，舂陵城中寻常可见，每每蓬头垢面，不修边幅，怎么看都像是弱势群体。然而今天戎装这么一穿，却俨然一副铁军威仪，令人望而生畏、心胆俱裂。

刘縯跃上高台，睥睨四顾，有不可一世之概。众人不知刘縯用意何在，均不敢动弹。刘縯指着侏儒，厉声对台下说道：“俳优所言，何错之有？真王莽健在长安，诸君皆七尺男儿，不敢寻王莽复仇，却偏和一侏儒为难，羞也不羞？”

刘氏子弟默然。刘縯之威，不容轻犯；刘縯之言，无可辩驳。

刘縯声调愈高，接着又道：“我欲与诸君同起义兵，共复汉室，诸君皆亡匿，道‘伯升杀我’。今高祖江山沦丧，神庙被毁，诸君但坐视而已，全无羞耻。人而无耻，不死何为？人而忘祖，胡不遄死。”说完，怒目环视台下，咆哮道：“我岂杀诸君哉！我岂杀诸君哉！”

台下诸人面有羞愧之色，不能回应。刘縯站得虽高，但他的话拔得更高，寥寥几句，便已榨出了众人皮袍下暗藏的渺小。

刘縯停顿片刻，目光在一张张面庞上划过，冷笑道：“王莽矫托天命，篡汉称帝，可怜刘氏，无不苟且偷生，自甘为新朝的孝子贤孙。刘姓诸侯，厥角稽首，悉上玺绶，唯恐在后；更有称美颂德以求容媚者，岂不哀哉！我倒想问诸君一句：所谓高祖后裔，究是龙种欤？跳蚤欤？”

台下一片死寂，众人之头颅，越发低了下去，不敢和刘縯的眼神接触。那是怎样悲愤的眼神，哀其不幸，怒其不争！

刘縯手指宗庙大门，再道：“前此，我已于高祖神像前立下大愿，不惜一死，必举义兵，誓杀王莽。刘氏之仇，终须有人报之；刘氏之耻，终须有人雪之。诸君从我则可，有不从我者，我也不敢强求，但请入宗庙，跪于高祖灵前，亲口告知高祖。”

众人感泣涕零，热血沸腾，那是刘邦之血，那是皇族之血。再滋润的小日子，在家国大义面前，都显得可笑而无稽。是的，必须挺身而出，为夺回刘氏失去的天下而战，即使明知凶多吉少，但大义有甚于生者，舍生而取义也。

正当此时，台上的高祖像猛地站起。众人惊惧不安，以为高祖显灵，连忙拜倒。高祖像口未张，却分明有慷慨之歌。

歌云：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”

歌声掠过众人耳际，在远山回荡，而众人的灵魂，也随了这歌声，在空中飘扬。依稀间，他们仿佛来到了祖先刘邦的身旁，见证和分享着他那曾经的不世荣光。

此歌正是刘邦所创《大风歌》，刘氏子弟从小习唱，其歌词和旋律，早已是深入骨髓，今日骤闻此歌，皆慷慨伤怀，不能自已，不觉大声跟着合唱起来。

高祖像再歌，歌云：“大风起兮云飞扬，贼子窃位兮家国丧，安得儿郎兮复家邦！”歌声改慷慨为悲凉，易惆怅为寄望，众人感激泪下，复又合唱。

歌声未绝，高祖像忽卸去面具衣装，赫然乃是刘秀，着绛衣大冠，和刘縯的装扮一样。众人见刘秀也加入到刘縯的造反中去，皆惊道：“谨厚者亦复为之！”仿佛是吃了一颗定心丸，心下大安。

见众人已然臣服，刘縯拔刀大叫：“高祖有训：非刘氏不得称王。不然，天下共击之。诸君从我否？”

众人眼睛已血红，情绪已失控，闻言齐声回应：“愿从，愿从！”

刘縯举刀高呼：“大风，大风！”

众人随之皆拔刀剑，齐呼：“大风，大风！”

此处“大风”二字，虽脱胎自刘邦《大风歌》，但作为口号，却另有意思。此风，乃牝牡相诱谓之风，即性冲动之意，于是有风马牛不相及之说，即马和牛只对同类发情，不可能交媾在一起。所以癞蛤蟆只想吃天鹅之肉，并无意剥天鹅之衣。不知何时，此风渐渐由名词演化为动词，由性冲动变为性行动，于是成为一句类似于今天的日这一类的脏话。大风，大日也。

钱钟书先生论幽默曰：无亵不笑。也就是说，所有的笑话之中，只有荤段子最可乐。借此句式，也可云，无脏不壮。只有话中带脏，气势才足够雄壮。是以刘縯大风一讲，刘氏子弟无不激昂。

看戏时习惯于唧唧喳喳的妇人们，闭上了嘴巴，惊慕地看着这一群发了风的男人，发了情的男人。她们知道，她们的男人要去战斗了，为了祖先的荣誉，为了自身的尊严，从此寄身锋刃，浴血沙场，宁死不惜。眼下这点可怜的小生活，他们已经不再眷顾，不再怜惜。

叔本华曾经刻薄地写道：女人的本质便是轻佻漂浮，目光短浅，毫无正义感，她们只能注意到眼前的事物，留恋的也只是这些，至于抽象的思想原则，固定的行为准则，坚定的信念，只是男人的专利，对女人则毫无吸引力可言。然而，叔翁此说不免过于恶毒。君不见，在男人们铺天盖地的大风之声中，妇人们也是热泪盈眶，倍受感动。面对一群男人发风，你根本没法不感动。

夜已深，月明星稀，火光冲天。而这一夜，也是舂陵和宁静平凡告了别的一夜。事情就此定局，舂陵的刘氏子弟，将团结在一起，勇敢地迎接战斗。从此沙草晨牧，河冰夜渡；从此地阔天长，不知归路。