世间有以讹传讹，更有以神传神。对帝国的大多数老百姓来说，他们并无缘见到刘縯，他们只能凭借自己对英雄的想像，勾勒出一个刘縯的虚拟模样，于是乎，口口相传之下，刘縯的形象越传越邪乎。有的说，刘縯，巨人也，身高两米，体重也是两米；有的说，刘縯，天人也，刀枪不入，三头六臂；有的说，刘縯，妖人也，能呼风唤雨，驱禽赶兽；有的说，刘縯，狂人也，有事狮子吼，无事鬼见愁。

在这走形的描摹之中，寄托着人们天真的英雄之梦，也带给刘縯被神化的苦痛，害得他每次照镜子时，都为自己真实的形象惭愧不已，觉得非常对不起观众。

神话的写就，不仅来自百姓，同样也来自敌人。荆州官吏，坐看刘縯横行，却无计可施，无奈之下，只能夸敌以自重，誉敌以自保。在上奏朝廷时，不惜曲笔，将刘縯吹得天花乱坠，古今无匹，言下之意，不是官军无能，只怪刘縯太狡猾。

王莽接到奏章，陷入恐慌。赤眉兴起之时，他不曾恐慌；绿林军作乱时，他也不曾恐慌。而如今刘縯成了气候，他却不得不开始恐慌。赤眉和绿林军，乃是帝国的内部矛盾，他们只是为了活下去，并非要推翻他。而刘縯则是敌我矛盾，一心要和他死磕，非把他赶下台不可。王莽虽然已经称帝十四年，但他心中清楚，他的统治基础依然薄弱，汉朝的支持者和同情者依然遍布天下，只等一个合适的汉室后裔出现，便将群起响应、翕然从之。现在看来，刘縯便是这个众望所归的汉室后裔了，王莽又如何能够不恐慌？

王莽以为重赏之下，必有勇夫，于是开出一个有史以来最慷慨的价码，下诏全国，不管谁，只要能取刘縯之头，立即封邑五万户，赏黄金十万斤，赐位上公。诏书虽下，却效果全无。这也难怪，刘縯毕竟只有一颗脑袋，而且自己看得很紧，因此注定了有价无市。

一计不成，王莽又祭出他惯用的厌胜之术，命令在长安官署及天下乡亭，都画上刘縯之像，每天以箭射之，企图通过这种迷信手段，让刘縯无疾而终。

刘縯闻知，大笑不已，王莽连这样的伎俩都使得出来，看来真的已经是穷途末路了。刘秀乘机进言道：“长兄之忧，不在王莽，而在萧墙之内也，不可不防。”对于刘秀的警告，刘縯并不以为然，他现在是柱天大将军，地位远在诸将之上，声望又正如日中天，就算汉军内部有人打小算盘，又哪里撼得动他？

然而，刘秀的预感并非没有来由。对刘縯的不满，正在新市兵、平林兵、下江兵的首领中蔓延。起兵至今，所有的风头，都被刘縯一人抢去，这让首领们备感失落。在一开始，大家的地位相差无几，而现在，刘縯和大家的地位差异已经拉开了不止一个数量级，他成了汉军唯一的旗帜，在外界，也是只知有刘縯，不知有他人。

如此巨大的心理落差，已经足以让首领们难以平衡，再加上刘縯军纪严明，约束众多，更是让首领们感觉处处受制，不得自由。而在追随刘縯之前，他们的日子是何等的逍遥快活，想当初，老子的队伍才开张，十几个人七八条枪，规模虽然小些，却不用看人脸色，不用听人号令，想抢妇女就抢妇女，想抓壮丁就抓壮丁，金钱粮食，更是想拿便拿，想扔便扔。那是怎样的快意！有如在一望无际的荒原上放足狂奔，身体中的每个细胞都在膨胀，都在咆哮——做自己的主人，而欲望神圣！

对于首领们的不满，刘縯并非毫无察觉，但他习惯于只强迫、不沟通，因此并不顾忌。一想也是，凡有井水处，皆唱柳永词；凡有人烟处，皆挂刘縯像。人一旦出名到这份上，确实容易迷失方向。

再说刘縯率众围攻宛城，岑彭和严说紧闭城门，一边死抗，一边苦等朝廷援兵。刘縯在小长安聚曾大败于岑彭之手，对岑彭又敬又惜，一心想收为己用，于是并不急于攻城，而是奔赴城下，意图劝降岑彭。刘縯道：“王莽篡汉，天下共愤，今海内溃烂，英雄并起。诚愿与君共扶汉室，同安黎民，无谓以刀兵相见也。”

岑彭在城头上冷笑道：“反贼刘縯，命在旦夕，还敢大言！皇帝画汝之像，命天下人共射之。人咒天怨之下，汝还能有几日好活？”

刘縯大笑道：“国将兴，听于民；国将亡，听于神。王莽戏弄神祇，为厌胜之术，徒能自欺，安能欺人？”

岑彭守城之心已决，也不多话，命士卒高悬刘縯之像，手一挥，高呼道：“放箭。”令下，百箭齐飞，立时将刘縯之像射个稀烂。

城下的刘縯，起初还笑吟吟地看着，慢慢笑容便变得僵硬起来，忽然手捂胸口，大叫一声，栽下马来。眼看刘縯无端坠马，随从诸将无不惊慌失措，就连城头上的岑彭也是一头雾水，暗暗纳闷：莫非伪科学果然管用，刘縯还真就给咒死了？

岑彭曾在《太公金匮》一书中读过类似的神迹：周武王伐纣，丁侯不肯参加，姜子牙便画丁侯之像，以箭射之，丁侯果然大病，不得已臣服，姜子牙这才拔去像上之箭，丁侯随即病愈。岑彭当时读罢，只是一笑置之，以为荒诞不经。至于民间的鄙夫愚妇，总喜欢扎小人，以为这样就可以把真人扎死，如此行径，岑彭更是嗤之以鼻。岑彭根本就不信什么怪力乱神，他一直认为，射刘縯之像，纯属扯蛋。然而，既然岑彭不信，为何又明知不可为而为之，命令士卒对刘縯之像大射特射？殊不知，这正是岑彭的苦心所在。宛城孤悬，人心惶惶，他身为主将，必须要给城中的守军以希望，麻醉他们，催眠他们，让他们能继续坚守下去。射刘縯之像，便是要给他们一个虚幻的希望，让他们相信，刘縯随时有暴毙的可能。很多时候，对绝望中的人们而言，诅咒也是一种生存下去的力量。

严说在城上见刘縯倒地，先是大惊，继而大喜，便欲率众冲出城去，擒拿刘縯，生要得人，死要获尸。岑彭力言不可，刘縯身边只带了十几骑兵，就敢来城下劝降，其背后必定有大军埋伏接应，况且，刘縯现在只是坠马而已，是生是死，尚不得而知，万不可贪功冒进，反中了敌人奸计。

严说大笑道：“岑将军何懦也！”抓住刘縯，便意味着封邑五万户、黄金十万斤、位居上公，天上也掉不下来这样大的馅饼，岂可坐失良机！严说募得敢死队百人，大开城门，直冲刘縯。

刘縯侍卫将刘縯负上马背，打马而逃。严说紧追不舍，追出五里，马背上耷拉着的刘縯，忽然挺身而起，张弓搭箭，一箭射来，正中严说之冠。汉军伏兵前后夹出，围住严说厮杀。严说带来的敢死队，最终变成了赶死队，一百骑兵，只剩五人生还。严说败回城中，紧闭城门，从此再也不提出击之事。

刘縯见劝降无效，非强取不可，于是围定宛城，日夜攻打。