天光阴翳，铅云锁塞。

五月芒种的热力不得抒发，遂化为蒸蒸水汽巡于漕河一线。这些水汽凝成一阵阵黏腻温热的雨水，绵绵洒落，经日不停。过往行旅非但不觉清凉，反而油然生出一种“不复见天日”的压抑与恐慌。

从淮安到兖州之间的广袤区域，仿佛被一个灰黑色的蒸笼大盖牢牢罩住，久久不揭。正应了《岳阳楼记》里那八个字：“淫雨霏霏，连月不开。”

这一条进鲜船从淮安离开之后，一路全是这种淫雨天气。它日夜不停，过符离，经茶城，走峰、滕，一气穿过微山、昭阳、独山、南阳四湖，于五月二十五日进入兖州府境内，可谓神速。可惜一入兖州地界，进鲜船的速度便陡然慢了下来。因为这一段的河道之上坝闸林立，每走上几十里路，就得停下来过坝穿闸。再加上水势逆流，得靠两岸纤夫拉动，速度就更慢了。若不是船头高悬着内府旗牌，拥有优先通过的权利，只怕几天都过不去。

“何时可以不必拉纤？”

朱瞻基负手站在船侧，看着舷外缓缓倒退的闸关，脸色比天空还阴沉那么一点。两岸的纤夫喊着号子在艰苦地曳着拖绳，太子每次视线扫过他们，嘴角都会微微抽动一下。

于谦在一旁劝慰道：“殿下勿急。这一段会通河之所以行船较慢，乃是地势所迫，只要前头一过汶上县，水路就通畅多了。”朱瞻基斜着看了一眼：“你之前可是说过，水路平稳，几无阻碍，一昼夜可行一百八十里，怎么没跟本王说过还有这么一段例外？”

于谦一阵沉默，只得施揖谢罪，口称疏忽。自从离开淮安之后，他感觉太子对自己的态度发生了变化。这种变化十分微妙，难以描述，也没什么具体的迹象，可就是不太对劲。苏荆溪在太子身后撑着油伞，轻轻咳了一声。太子意识到自己的语气有些尖刻，便伸出手去朝舷外一指，转移了话题：“你说地势所迫，可本王看漕河两岸很是平阔啊，既无山陵高坡，也没深谷沟壑，这所迫从何而来？”

一涉及专业话题，于谦精神复振。太子愿意主动去了解河政地理，总好过沉迷于斗虫。他低声道：“殿下稍等……”快步回到房间，取出一张油皮裹的万里行路图，拿到朱瞻基面前展开。此时天空还飘着些小雨，苏荆溪便把伞挪前一点，遮住行路图。

“好教殿下知道，原本这一条南北运河是不过山东的，而是逆淮西去，先折到河南的封丘，再从封丘转陆运到淇门，经卫河、直沽而入大都。”

于谦手持炭笔，在图上边说边画，一条黑粗曲线很快出现在油纸上头。“这一条路线弯绕迂回，水陆兼行，十分麻烦。到了至元二十六年，元世祖在山东境内凿通了一截河道，自东平至临清会通镇，因此叫作会通河，从此漕船不必绕行河南。咱们大明定鼎之后，又把会通河延伸开来，南到徐州镇口，北至临清，与湖漕、卫漕、白漕连通，从此南北一字畅通。只是……”

“只是什么？”太子听得十分认真。

“洪武二十四年，黄河在原武附近决堤，冲毁了会通河，漕运顿废。一直到永乐九年，天子为了迁都北平，遂委派工部尚书宋礼，命他重开会通河，恢复漕运。”

太子“嗯”了一声，这名字他听过，好像刚去世没几年。

“欲要疏通会通河，有一个极大的麻烦。殿下且看。”于谦掏出一小块干墨垫在油纸底下，位置恰好就在汶上县。原本平整的舆图，高高隆起一块鼓包。他的手指点在鼓包上头，侃侃而谈：“会通河的地势，就像一座巨大的拱桥。拱桥的最高点，是在运河中段的兖州汶上县，号称河脊，而拱桥南北两端的低处分别是镇口、临清。宋尚书做过测算，从汶上县北到临清三百里，地降九十尺，南至茶城二百九十里，地降一百一十六尺。殿下可以想象，这种落差巨大的拱桥地段，河水该如何流动？”

朱瞻基仔细端详着鼓起的行路图，心想这果然是个棘手的大麻烦，道：“水性善下，有中间这么一座河脊挺立，根本不可能从低处的镇口和临清引水。唯一的办法，就是设法把水引到最高处的汶上县，再居高临下注入运河，冲刷南北。”

于谦赞道：“正该如此！宋尚书为了引水之事，茶饭不思，四处寻访熟悉水性的河工，最终被他访到一个叫白英的当地老人。白英献上一条妙计，叫作‘借水行舟，引汶济运’。”

太子咀嚼着这几个字，眉头紧皱，未得其意。

“白英老人说，会通河的最高点在汶上县，汶上县的最高点在南旺镇，而南旺镇的最高点，是在北边的一处小村子，叫作戴村。戴村旁边有一条汶水，河床高出南旺三百尺，乃是天造地设的一大助力。”

“等一下，你先别说，让我先猜猜。”太子凝视舆图良久，从于谦手里拿过炭笔，犹豫地从戴村旁的河道上画了一道黑线：“如果在戴村这里设一大坝，就能截夺汶水，让它流向南旺。然后在南旺建一个分水坝，把汶水中分，注入南北河道，顺坡直下镇口与临清，便可以保证会通河水量充盈了。”

“正是如此！”

于谦见太子对漕政这么上心，刚才那点不愉快立刻烟消云散：“宋尚书的法子，与殿下几无二致。他修起戴村坝，疏通小汶河，让汶水从南旺的闸口注入运河。在入口处，有一处分水鱼嘴，把汶水一分两边，七分北流，三分南流。当地民间还有个说法，叫作七分朝天子，三分下江南——等一下就能路过鱼嘴，届时殿下可以细心观摩一下。”

于谦又道：“正因为会通河这一段特殊的地势与水流，所以沿途修起了约莫四十座闸关，层层蓄水，以确保通航，叫作闸漕。”

“那么这些圈圈是什么？”太子的指头又点向行路图上的一处。这是在南旺闸口的北边，一条代表运河的粗线穿起了五个小圆圈，彼此之间离得很近，好似糖葫芦一般。

于谦俯身一看，不由得笑道：“殿下好眼力，这是宋尚书的另外一个创举。这五个圆圈，乃是五座人工大湖，分别叫作安山湖、南旺湖、蜀山湖、马踏湖和马场湖。若是雨频洪涝，便把运河里多余的水放入湖内；若赶上干旱无雨，便把五湖之水放入运河，以此调节水量。宋尚书把这五湖唤作水柜，可谓十分精当。”

太子一边点着头，一边认真读着图上水文，这让于谦老大怀慰。虽然他不太明白为何太子突然对这一段的地理形势产生兴趣，但储君对民生认真如是，何愁社稷不兴啊！

“这条向东北方向延伸的细线，又是什么？”朱瞻基突然问。

这一下把于谦给问住了。他只关心漕河，其他地方可没那么熟悉。于谦脸色微微涨红，低声说稍等，然后转身跑去船尾，过不多时，把负责操船的纲首给拽了过来。纲首这几天跟这些夹带的乘客混得很熟，听说客人要了解河务，凑到行路图上看了一眼，便笑道：“这条细线啊，叫小清河，是五湖用来排水的河道。咱们漕河是走西北去临清，这条细线是走东北，先排入大清河，然后到济南。”

“听起来这条水路也能通航？”

“有哇，不少官民船都从小清河往济南去。我记得那年白莲教作乱，江南来的几批白粮船，直接被靳荣靳将军截在南旺，顺着小清河、大清河运到了济南城下。”纲首回答。

“这样啊……”太子点点头，不再说什么，重新把注意力放在漕河之上的景色。只有苏荆溪注意到，他的眼神闪过一丝光芒，随即消失。

这条进鲜船又走了一个多时辰，前方河道陡然收窄，水流也变得湍急起来。在船头的指点下，乘客们远远可以望见河道左侧有一片灰黄色的石堰滩，在郁郁葱葱的林木之间格外醒目。这片石堰以竹笼裹石，壅土成垄，堆垒成一支长鱼嘴，旁边山头上立有一座金龙四大王的庙宇。

这里即是著名的南旺闸分水鱼嘴，亦是千里漕河真正的中点所在。

白花花的巨大水流从汶水上游咆哮而下，以极高的速度迎头撞上石堰，崩解粉碎，然后被尖利的鱼嘴劈成两半，分别注入南、北两条渠边。水流激石，涛声訇然，如万军决死冲锋，又顿挫于坚城之下。一攻一守，一动一静，昼夜不停，构成了一幅深涵哲理的玄妙图画。众人站在船舷边观望片刻，无不为这通天的气势所震慑。

于谦不由得感慨道：“不亲眼所见，委实难以想象当年宋尚书修这鱼嘴，该是何等艰难。”

旁边有几个水手都笑：“老爷你不知道，这分水鱼嘴在当地，又叫作方魂狱。”

太子好奇道：“为何叫这名字？”一个老水手压低声音道：“据说啊，当年宋尚书修鱼嘴的时候，屡修屡垮，怎么也修不起来。后来有一位老道说，这里阳气太盛，得拿阴气压着。宋尚书不敢决定，请示天子，天子发下圣旨，派御林军把河堤上干活的劳役杀了一万个，尸骨埋在堤坝之下，索拿万条冤魂镇压。你瞧，那边的金龙四大王庙，就是怕冤魂作崇才修起来……”

“住口！”

于谦横眉怒喝道。“这都什么乱七八糟的！你们诬蔑永乐天子，要杀头的知道吗？”水手们觉得没趣，一哄散去。他又冲朱瞻基道：“您可不能相信这些荒诞不经的民间传说。什么一万条冤魂，一点常识也没有。当年修河艰辛、屡屡溃堤是有的，要是一口气能死上一万人，山东地界早乱了。”

朱瞻基没好气地瞪了他一眼：“本王这点判断力还是有的，不劳先生你提点。”他把视线重新投向鱼嘴，忽然轻轻叹了一口气：“不过民间既然能编出这种故事，可见对皇爷爷的怨气不小啊。朝廷为了修这条漕河，当年委实代价不小。”

“当今天子意欲迁都回金陵，正是圣心仁厚，为了体恤民力。”于谦适时补了一句。

“可父皇这么做，到底是对是错？皇爷爷这么做，到底是对是错？”朱瞻基手扶着船舷，唇间微微送出一句疑问。按说这原本不是个问题，可自从他见了孔十八之后，内心居然出现了动摇。这时候他才意识到，这个疑问的本质，就是要在永乐、洪熙两代天子之间站队。

南迁为减负，北迁为戍边，两者根本无对错之别，只取决于天子想要什么、大明想要什么。

“您刚才说什么？”于谦大声喊道，外面的水声太大了，他一时没听清楚。朱瞻基摇摇头，决定还是暂时不说了，生怕引出于谦的长篇大论。为了避开纠缠，太子装作不经意地把头转向别处，恰好看到苏荆溪正在不远处。她凭舷而立，上半身朝外微微探去，颀长的脖颈犹如一只漂亮的白鹤。朱瞻基很好奇苏荆溪到底在看什么，竟然如此入神，随着她的视线向远处找去，才发现她凝视的，是鱼嘴上的那一座金龙四大王庙。

难道她还在担心吴定缘？朱瞻基暗自猜测，可又不敢直接去问。苏荆溪这个女人，温婉细致，谈吐周到，可他始终琢磨不透，仿佛始终有一层纱帘遮挡在前。朱瞻基总有一种感觉，一旦把纱帘扯开，对面的人也就消失不见了。

他没凑过去，就这么怔怔地看了一阵苏荆溪的侧影，突然宣布：“我累了，回去休息一下。”不待其他两个人有什么反应，转身钻进自己的舱室之中。

正如于谦所言，只要一过鱼嘴，行船速度便会提高。因为南旺是会通河的高点，向北走是顺流而下，而且分水之后，北边占了七分，流力十分丰沛。这条进鲜船本身载重不大，船底擦着水皮飞速向前滑去，一气穿过数座湖泊，在傍晚时分抵达了安山湖畔。

安山湖是五个水柜最靠北的一个，幅员不算广阔，但连接大小支流，有一处小小的船舶集散码头。进鲜船最讲究速度，因此会提前在安山湖做一下补给，再到临清那种拥挤的大枢纽，便可以节约时间。

船停好之后，纲首带着几个船工去采购食材。于谦自己在房间里计算着水程，算来算去，觉得五月二十六日午时之前，肯定可以抵达临清，希望张泉已经在那里等着了。他正琢磨着具体的接头方式，忽然门板响动，苏荆溪走了进来。

“于司直，殿下招呼我们去他房间。”

“什么事？”于谦觉得有点突兀。苏荆溪摇摇头，表示也不清楚。

两人很快来到朱瞻基所住的舱房门口。这是临靠右侧船眩的一个小房间，凭窗便可俯瞰运河水景。舱门虚掩，有铮铮的琴声从门缝传出来。

据纲首说，这是上一次夹带的客人之物。那人川资不够，便把这具响泉琴留下来做了质押，至今未见赎回。太子上船后把这琴借了去，行船途中偶尔会抚上几下。于谦对此乐见其成，这等古雅的爱好，总比斗虫强多了。

于谦迈进船舱，心里没来由地一沉。他不像白龙挂的老龙头那么懂琴，说不出太子此时弹的是什么。但这旋律一点也不恬淡古雅，反而带着峥嵘肃杀之声，弹琴者的心境一定不太平——太子这是怎么了？

他与苏荆溪进了舱内，太子方才轻轻停手，屋子里还残留着琴弦微微颤动的声音。

“殿下箭伤可有好转？”于谦决定先缓和一下气氛。

“多亏苏大夫妙手，我看再有几日，箭镞便能自己脱落。”太子一边说着，一边活动了一下肩膀，动作比之前灵活多了。

此时已近黄昏，舱内只有一截被辟火套罩着的短烛，光线昏暗不定。于谦注意到朱瞻基的脸色略显古怪，似有什么难言之隐。

“臣已算定去临清的水程，届时与张侯可在……”

“于司直。”

“……可在临清运河旁的钞关会面，那里是过往船只必……”

“于廷益！”太子的声音又大了几分。于谦这才闭上嘴：“臣在。”

“本王已经决定了，不去临清。”

这句话伴随着一阵长长的呼气而出，可见憋忍了很久。于谦似乎还没听明白，太子又重复了一遍，双手把响泉琴推开。于谦的下巴猛然一绷，双眉迅速聚敛到了额心：“殿下不去临清，还能去哪里？”

朱瞻基道：“本王仔细研究过水图了，安山湖的东畔有一条府河，可以东入大清河、小清河，现在换乘，还来得及。”

“大、小清河？您跑去那里做什么？”

“走小清河到深口镇下船，旁边就是济南城。”

于谦顿时蒙住了。济南？虽然从济南亦有通往京城的大路，可跟漕河的速度没法比，舍近求远，这是苏大夫给太子吃错药了吗？他用诧异的眼神看向苏荆溪，后者只是轻轻摇了一下头，表示也不知道。

既然已经说到了这份上，朱瞻基索性不再遮掩：“还记得淮安白莲教香坛的那个管事吗？他之前跟我借钱，是因为从南京过来两位护法，找他们要功德捐。我给了管事一笔钱，顺便打听了一下，那两位护法一个是女子，叫作昨叶何，另外一个不知姓名，但体格极硕，身有疤痕与烧伤，听描述与病佛敌极似。除了他们之外，还有第三个人，看不清面貌，但体型是个瘦高汉子。这个人一直被捆着，似是一个囚徒。”

于谦眼神一凝：“难道……是吴定缘？他没死？”

他一直觉得，吴定缘被梁兴甫掳走之后，一定难以幸免。于谦甚至在心里都帮他拟好了悼文。可听太子这么一说，似乎事情透着古怪。

“病佛敌不是跟吴家有深仇大恨吗？”苏荆溪也是脸色微变。

“这个不知道，但吴定缘肯定还活着。”太子语气变得轻松了点，“管事打听出来，那个叫昨叶何的护法买马时曾提过一嘴，说要能一口气跑到济南的健马。”

于谦陡然一惊，似是不敢相信地看向太子：“您，您去济南，不会是为了救吴定缘吧？”

“是！”朱瞻基似是下了很大的决心，“这家伙从南京到淮安，数次救得本王性命，也该轮到本王救他一回了。”

“殿下不要胡闹！”

于谦惊怒交加。京城局势危如累卵，哪里有余暇拐到济南去救人。

“若吴定缘已死，本王可以等登基之后再搜捕凶手；可现在他陷于敌手生死未卜，若本王置若罔闻，还算是个男人吗？还算是个人君吗？”说到最后几句，朱瞻基的声音提得很高，近乎喊出来。

“吴定缘也是臣的朋友，他失陷敌手，臣亦焦虑至极。但您不能凭一时兴头，便轻言……”

“我没有凭一时兴头。”朱瞻基抬手打断了于谦的话，“本王在淮安听说他去了济南之后，便已下定了决心。这一路上，我也一直在犹豫这个决定对不对。不瞒你说，我甚至偷偷打了一次铜钱卜，寄希望于上天给点启示。”

一边说着朱瞻基一边从袖子里掏出一枚永乐通宝：“正面是去济南，反面是去临清。我扔了三次，结果都是反面。”

“这，这老天爷不是还让陛下去临清吗？”

“错。我每次看到这个结果，都想要再扔一次试试。三次之后，本王才真正明白，本心到底是指向哪条路。”说完他拇指一弹，铜钱在半空飞旋起来，很快下落，“铛”的一声，撞在了案头那一尊沾着血迹的小香炉上，露出无字光背的反面。

于谦盯着这枚铜钱，下颌的胡须微微抖动着。难怪太子在过南旺闸的时候，突然问起河务漕流的事情，还问得如此详细，原来醉翁之意不在酒。他捧起铜炉，声音有些发颤：“殿下不记得了吗？您还曾对这个香炉起誓，一定要回返京城。这是为了天子，为了宗室，为了社稷，容不得您任性！这是您身为人君的责任。”

“民为贵，社稷次之，君为轻，这不是于廷益你教诲本王的话吗？难道吴定缘不是民？难道孔十八不是民？难道白龙挂和郑家兄弟不是民？难道你让本王一次又一次从他们身边走开不成。”

朱瞻基的“歪理”，堵得于谦一时说不出话来，可他也不打算退让。兹事体大，哪怕要失礼僭越，也不能容许中途出现偏离。于谦脖子一梗，伸开双臂挡在了舱门前。

“你不听朕的命令了吗？！”朱瞻基死咬着“朕”字，试图散发出祖父和父皇的气势。

“您还不是天子呢！”于谦也豁出去了，“就算殿下登基称帝，更该知道，皇帝行事须心系天下，更不得随心所欲！”

朱瞻基道：“你不是说，本王还不是天子吗？那正好，不必被皇帝这个头衔束缚了！”

于谦一阵哑口无言，觉得自己被绕进去了，他一时想不到辩驳的法子，索性一挺胸膛：“我忝为右春坊右司直郎，本职正是负责东宫弹劾、纠举，储君有偏失之行，合该劝谏！劝谏不成，则强谏！强谏不成，则死谏！”

天下虽大，忠臣何稀！于谦脸上那副表情，赫然变成一张“你想去济南，除非踏过我的尸体”的揭帖。这君臣二人双眼鼓鼓，互相瞪视，彼此推搡，谁也不甘相让，眼看就要扭打起来。

于谦歪头看向苏荆溪，示意她也说两句。苏荆溪却站在原地，沉默不语，似乎在思考着什么。于谦喝道：“当初在淮安，你不是说那家伙一心寻死，让我们不去管吗？你再给殿下说一遍。”

朱瞻基把脸一沉：“本王计议已定，任谁也别想改变，就是苏大夫你也不行。”

苏荆溪垂首良久，方才缓缓抬起头来：“殿下听到的消息，白莲教是三个人赶往济南？”

太子一怔，她怎么又说起这个来了？忙回了一句：“不错！两个护法，一个叫昨叶何，另外一个肯定是梁兴甫。”

苏荆溪伸出一根葱白指头，轻轻在琴弦上抚着，让她的话带起一种微妙的旋律：“这便奇怪了。这场横跨两京的图谋，除掉太子乃是重中之重。可为什么白莲教放弃截杀，把这两名护法调去济南了呢？”

这一句话，提醒了另外两个人，尤其是太子。

他之前一心想的是吴定缘被绑的事，却没从更大的格局上去思考。白莲教从南京一直追击到淮安，如附骨之疽。可一过淮安，登时风平浪静，有什么理由让他们放弃追杀？

太子和于谦暂时放下了争端，都露出若有所思的神色。不过多时，两人眼神同时一亮，异口同声道：“换人了！”苏荆溪双眼微微睁大了一些，既像是肯定他们的答案，又像是被这个答案所震惊。

朱瞻基抢先大声道：“白莲教撤走，只可能是那个篡位的反贼打算亲自出手！”于谦眼皮一跳，一句话堵到了嗓子眼。

他很赞同太子这个判断，追兵不是消失了，而是换人了。但这么往下推演，便会出现一个尴尬的结论：篡位者所能调动的资源，绝对超过白莲教、朱卜花或汪极。他既然知道太子沿运河北上，势必在临清布下天罗地网。不，搞不好整条运河的北半段，都密布篡位者的眼线。

这，这不正好给了太子一个借口吗？

苏荆溪这时又道：“我兵法读得少，可也知道以奇制胜的要旨。敌人既然希望在临清迎接我们，那……”

于谦大怒：“苏荆溪你到底什么立场！在淮安劝太子不救人的是你，现在劝太子去济南的也是你！”

苏荆溪淡淡道：“我只想让太子尽早抵达京城。之前太子并未说出白莲教的动向，北上自然无虞，现在局势有变，也该及时调整才是。”

太子不悦道：“于廷益你有脾气冲我来，别去凶苏大夫。临清如今凶险得很，你也得承认吧？咱们跳开漕河径直去济南，不正好避敌锋芒吗？至于救吴定缘什么的，不过是顺手为之罢了！”

于谦忽略掉太子最后一句欲盖弥彰的话，道：“去济南或可避开埋伏，可也会耽搁时日，万一赶不到京城，岂不是耽误了大事吗？”

朱瞻基一抬琴身，从琴脚下取出一张写满数字的水路图：“我算过水程了。现在从安山湖出发的话，二十六日能到济南，救下吴定缘，二十七日从济南府快马北上，前后两百一十里路，二十九日即能到德州。那里也是漕河必经之路，经沧州至天津卫，再转白漕至通州，六月三日之前也能到京城，最多路上辛苦一点。”

于谦脸色变得更难看了，看来太子早有筹谋啊，恐怕一路上都在偷偷摸摸计算。他的心中，涌起一种不被信任的淡淡忧伤。

“这个行程里，一点余量都没留，中途有任何差池或耽搁，都会让我们错过最后时限。”

“难道走临清就不会耽搁了吗？”太子反驳。

这句话一下子提醒了于谦。“张侯，对了，张侯还在临清等着我们呢！殿下您难道不去见舅舅了？”

“这个我早就考虑过了。”太子平静地一甩手，“我们分开走。本王一会儿就去济南，而于司直你就留在这条船上，直接去临清见我舅舅，咱们在德州会合。”

于谦几乎不敢相信，这是什么意思，太子不让自己跟随了？

“临清那边得有一个人去跟我舅舅见面，于司直你是最合适的。放心好了，敌人找的是我，不是你，他们在临清的天罗地网，罩不到你头上。”朱瞻基的语气稍微缓和了一点。

“这……殿下您孤身一人去济南，这怎么行？”

太子不耐烦地摆了摆袖子：“本王不是孤身一人，苏大夫会跟着。她的手段和见识，你也是知道的，不会有大碍。”

“可若碰到危险，她一介弱女子怎么……”

于谦话没说完，太子毫不客气地打断：“若碰到危险，你在又有什么不同？”于谦一阵语塞，他挣扎着又道：“苏大夫精通医术，可并不熟悉官府之事。济南府乃是山东治所，与那些官吏交接折冲，得有人才行。”

朱瞻基的嘴角缓缓上翘，露出一个满是嘲讽意味的微笑：“于司直，你不是劝谏本王不向沿途官府透露身份吗？又何必担心这个呢？”

于谦双肩一颤，如遭雷击。他终于发现，太子从淮安开始对自己的古怪态度，根源究竟在何处。

原来殿下一直对“不得表露身份”这条规矩耿耿于怀……是啊，从金陵开始，这支小小的逃亡队伍屡遭磨难，很多时候只要太子一亮身份，即能解决，却偏偏被横阻下来。一次次磨难，一回回隐忍，换了任何一个人，时间长了肯定积遗于心；为何锦衣偏要夜行？为何腰悬宝刀而不得出鞘？

道理都明白，但情绪可是难以消解的。

归根到底，还是我未能体察主君心意，未能尽到辅臣之责啊。于谦一念及此，灰心地闭上眼睛，颓然跪倒在地：“臣……谨遵王命。”

太子见他失魂落魄的模样，心中忽有不忍，可他动了动嘴唇，终究没有说出口。

无尽的黑暗，无休止的颠簸、震惊。

吴定缘觉得这段时间的感受，简直就是自己的人生写照。他已经放弃了计算时间，因为什么都感觉不到，只有定期送到嘴边的硬炊饼，能够勉强标记一下日子，大概是三天到四天光景。在这段时间里，他一直处于黑布蒙眼的状态，目不视物，只能趴在马背上不停颠簸。梁兴甫扭伤了吴定缘的手腕和脚踝，让他只有余力在马背上平衡自己，没有力气逃走。

其实梁兴甫的担心是多余的，吴定缘一点逃走的念头都兴不起来。他现在生不足恋，死不足惜，哪怕是这么软绵绵趴在马背上驰骋到天边，也随它去便是。

这么浑浑噩噩不知过了多久，吴定缘感觉膀下的坐骑速度开始放缓。他挪动大腿和腰部，让屁股在尖鞍上调整了一下姿态，直到马完全停住脚。一只大手把他拽下马来，吴定缘两股酸痛，几乎站立不住。

“呼啦”一声，他的头罩被摘了下来，耀眼的阳光像匕首一样，陡然刺入双眸，令吴定缘疼得夹紧眼皮，只敢张开一条窄窄的缝，朝外看去。

眼前似乎是一处不甚高大的门楼。随着眼睛慢慢适应光线，他观察到了更多细节。这座山门高约两丈，宽也有一丈多，显得颇为瘦长。底座石基，墙体砖砌，卷棚顶上覆着一层灰澄澄的出山瓦筒。正中是带着拱券的包边门洞，门栅上书三字：白衣庵。

不过这座庵并不在什么秀美山林之间，它的门楼两侧被两道土夯墙紧紧夹住，显得极为局促。那两道土夯墙的尽头，是两处略显破落的民户院屋。再远处，院屋连接着更多同样风格的建筑。它们密密匝匝地簇拥在一起，如棋盘一般紧凑。一排排悬山顶的浅白屋脊彼此侵占着空间，浓密到透不过来气。

这座白衣庵立在这片民宅之间，就像马头墙里的一块眠砖，不仔细看，根本找不到。

“好教吴公子知道，咱们已经进了济南城。这儿叫棋盘街，相传四个街角有四个关帝庙，只因这四个关老爷喜欢下棋，所以把房子建得这般密集齐整，真亏他们想得出来。”

昨叶何笑盈盈地做着介绍，说完往嘴里塞了一小块卷饼样的东西，嚼到一半，看了眼吴定缘，从旁边的小筐里又拿起一张递过去：“这叫捺碾卷儿，山东地界儿才有，是拿杏肉和桃肉擦成泥，拌上怡糖以后涂到小面饼上，卷了葱段儿吃，你们南京可吃不到这东西。”

吴定缘的双臂还未恢复，阻挡不得，被她直接把卷饼塞进嘴里。说实话，这捺碾卷儿的味道是真不错，入口一阵果香面甜，只是他的舌头死死顶在咽喉前，不肯咀嚼吞咽。昨叶何的手一松，那面饼啪一下便从嘴里掉到了土地上。

昨叶何脸色微微一冷：“到底是应天府总捕头家的公子，吃不惯庄户人家的吃食，倒是我怠慢了。”说完她俯身从地上捡起那张小饼，在裙子上擦了擦，依旧放回筐里，“世事无常，每一顿都可能是最后一顿，不好好珍惜，堕了饿鬼道可再没机会了。”

“今天是哪一日？”吴定缘问。

“还惦记着日子呢？”昨叶何冷笑道，“今天是五月二十六日，算算日子，他们该到临清了。”

从对方微妙的语气里，吴定缘知道临清一定深有文章。不过那边的事他已顾不得，没再追问。这时梁兴甫拴妥了马匹，走回到门楼前。昨叶何拍拍手里的残渣：“好了，咱们去见佛母吧。”

“佛母？”

吴定缘闻言一惊，他们千里迢迢把自己弄到济南，竟是要见佛母？

白莲佛母唐赛儿可是个传奇人物，横跨南北信众无数，处处都有拜她的香坛。永乐十八年山东大乱，就是她一手挑起来的，运河为之中断，天下耸动。官军好不容易把大乱镇压，她却销声匿迹。朝廷疯了似的找她，为此永乐皇帝甚至还把全天下的尼姑、坤道都笆了一遍，也毫无收获。

没想到，她大隐隐于市，居然堂而皇之地待在济南城里头，藏身于这么一个不起眼的白衣庵内，难怪能避开多次搜捕。

梁兴甫和昨叶何一左一右，带着吴定缘走过门楼。门楼里没有守卫，只依墙放着两堆干柴、一架纺车和一些香烛裱纸。再往里走，是一座砖砌的无梁小殿，左右各有一处破旧厢房。殿前的小院里分出两分田地，里面满是细茎，开满了碎白的细花，攒簇如伞，应该种的是胡萝卜。

无论从什么角度看，就是个极普通的寒酸小庵而已，任谁也想不到里面藏着大明最危险的敌人。他们穿过小院，正要往殿里走，忽然听到左边厢房传出一声轻轻的、不太确定的呼喊：“哥哥？”

吴定缘一听这声音，肩膀一颤，惊愕地朝那边望去。厢房的窗栅后面，露出一张憔悴清丽的面孔。

“玉露？！”

“大哥！”屋子里的声音也一下子激动起来。

吴定缘没想到会在这里见到自己妹妹。自从五月十八日中午吴玉露被绑架之后，她一直杳无音信，居然也被带到济南府来了。

吴定缘双眼一瞬间变得通红，他挣扎着，想要冲到厢房前，可却被梁兴甫的大手稳稳压住。昨叶何在一旁笑道：“你们兄妹才分别八九日，便这般想念，真是令人羡慕。等一下见完佛母，再叙亲情不迟。”

吴定缘冷哼一声，白莲教这个意图太明显了，这是打算用玉露来要挟自己做事，就像要挟吴不平一样。

可是他转念一想，又觉得不太对。想要挟他，何必绕到济南这么折腾？佛母到底打的什么主意，吴定缘一时也糊涂了。他只能高声喊一句：“玉露你等我！”然后跟着他们进了正殿。

说是“殿”，其实就是间高窄的瓦舍，正中一尊弥勒坐莲的泥像，像前一张香案，供着三色果品，色泽一看就是蜡捏的。一个身穿绍衣的银发老太太，正背对着他们，拿着一把笤帚疙瘩在扫砖缝里的香灰。

昨叶何和梁兴甫同时半跪拱手，恭声道：“佛母，缴法旨。”

老太太跟没听见似的，继续弓着腰唰唰扫地，过了好一会儿才回过头来。

吴定缘与她四目相对的一刻，不由得呆住了。

这位搅动两京五省的“佛母”唐赛儿，相貌实在是太普通了。倭瓜脸、吊眼梢，脸颊皴皱如鸡皮，鼻子下面还有一颗大大的黑痣，就是个随处可见的农村老太太。这样一张脸，就算扔到济南府衙前头，都不会有人认得出来。可连梁兴甫这种“佛敌”人物，在她面前也收敛声气，乖巧得像只猫。

老太太用短帚拍了拍香案前的蒲团，乐呵呵道：“路上累了吧？来，来，坐下说。”山东口音很重，透着股亲切的家常劲儿。她一边说一边挥手，昨叶何会意，一扯梁兴甫衣角，将他拽离小殿，只留下吴定缘一个人。

吴定缘双腿早乏了，索性一屁股坐在蒲团上，一副任人宰割的模样。唐赛儿在对面盘腿坐下，先打量他一番，突然一叹：“三寸沟坎绊倒驴。南京的大事我千算万算，没想到竟坏在了你这么一个不起眼的小抹子身上。”

吴定缘没想到老太太这么直白，冷哼一声：“不用客气，应该做的。”

“麻雀嘴子，小心下拔舌地狱！”唐赛儿嗔怒地瞪了他一眼，像老太太在训斥亲孙儿，“得啦，今天不跟你说佛法，咱们唠唠实在话——我有桩好奇事，太子许了你什么好处，让你一路死保着他？”

佛母不知他和朱瞻基、于谦之间的曲折，以为他一开始就是个保驾忠臣。吴定缘也懒得解释，撇嘴道：“多新鲜哪，我身为应天府捕吏，官兵不帮着太子，难道还帮着强盗不成？”

老太太笑了：“哦？我可听说梁兴甫永乐十八年大闹南京城，是你爹暗中遮护，这难道不是官兵帮强盗？”

梁兴甫既然是白莲教的护法，这事自然瞒不住佛母。吴定缘只好硬着头皮道：“谁没几天害眼病的时候！”

“小抹子莫置气，老太太我可不是没事闲唠的。你就不想想，为啥你爹要冒着掉脑袋的风险保一个凶徒？”

“不想！没兴趣！”

唐赛儿拍了拍大腿，笑意不改：“你这孩子上了磨，怕是比驴还倔。我告诉你吧，吴不平救梁兴甫，从根儿上说跟你有关系；梁兴甫去南京，从根儿上说也是你的缘故；你这次坏了圣教的大事，我非但不杀你，还把你弄到济南来，跟这个根儿有关；我问你为何要保太子，也与这个根儿有干系。”

“你在说什么鬼话？！”吴定缘看着那一张老脸，真想直接出手，把这个害死父亲的凶手掐死算了。可对她说的话，又有抑制不住的好奇。

唐赛儿的神态越发慈祥起来：“人哪，就跟树一样，怎么样都有一个根儿。这根儿埋在土里头，谁也见不着，可它一辈子都牵着你。什么根长什么枝，什么枝开什么花，什么花结什么果，这都是谁也改不了的。”

吴定缘的表情僵住了，他万万没想到，这老婆子七弯八绕，居然扯到自己的身世去了。

我一个不知从何而来的杂种，窃据了铁狮子儿子的名头，苟活于世而已，有什么好攀扯的身世……这种强烈的自卑在吴定缘心中已沉淀了多年，早已积为顽石，横亘心中。此时这一记重锤狠狠砸中石面，竟锤出了一条深深的裂隙。

吴定缘蓦地想起来，铁狮子临终之前，曾说了一句“我要说的，不是这个”——他要说的是哪个？红姨宁死也不肯透露自己的身世，还说每次一提起，就会想起前尘往事，她到底为何这么说？还有，他一个南京土著，为何一看见太子的脸脑袋都针刺一般疼痛？苏荆溪说他的内心，藏着他自己都未觉察的恐惧，那到底是什么？

“茶水凉暖，其实人不自知。”苏荆溪的声音在心中响起。

无数个疑惑，如虫蚁一般从缝隙中钻出来，爬满了整个意识。吴定缘忽然发现，自己好像没那么简单。他的喉咙有些发干，身体不由自主地朝前倾去，要去倾听一个答案。他从前的困惑，从前的茫然，正是因为不知自己是谁。一个人若连自己的身份都不知，又怎么知道该去做什么事？

偏偏唐赛儿不说了，就这么笑眯眯地看着他。这时殿门响动，昨叶何探头进来，递进来一个木食盘，里头装着两摞刚出炉的淄川菜煎饼，旁边搁着切好的大葱段与豆瓣酱。煎饼一闻便知是用鹅脂摊的，味道浓香。

“你这一路奔波，肯定疲累了，来，来，先吃些东西，都是自家种的粗食。”唐赛儿把食盘朝他面前挪了挪。

“……你快说！”吴定缘捏紧了拳头，低低吼着。他的眼角眦裂，几乎沁出血来。唐赛儿跟没听见似的，拿起一张菜煎饼，卷了葱段蘸酱吃。老太太牙口很好，一口咬下去，葱汁四溅，味道爽利得很。

“小抹子，你咋不吃？”

吴定缘知道这是佛母的话术，抛出一节铜钩钓着你，让你不得不跟着对方走。他沉着脸，一动没动，不想被她的话所控制。

“个死孙，惩地犟。”佛母嗔骂了一句，放下半截煎饼，“不是我故意卖这关子，实在是这事干系重大，如今还欠最关键的一条印证。等明天印证完了，所有的事都合上榫头，才好与你说。咱们不贪这一晌。”

吴定缘觉得自己没别的选择，只好拿起一张煎饼，吃了起来。这葱的汁水极丰润，浸在麦饼里，鲜辣混着麦香，口感极佳。可惜吴定缘满腹心事，吃起来跟嚼城隍庙的白蜡烛差不多。

老太太吃完一个，抹了抹嘴：“我平日里周围都是些信众，天天说佛法，说得多了，也想歇歇嘴。难得有个什么都不在乎的娃子，陪我唠唠嗑儿。咱们今天不说你的根儿，先说说我的吧。”

吴定缘不知这位佛母葫芦里到底卖的什么药，便狠狠咬下一大口煎饼把嘴填满，这样就不用回答了。没想到他咬得太狠，猛一下子噎住，狼狈地直咳嗽。唐赛儿摇摇头，给他递了一碗井水。吴定缘倒下去半碗，才算把喉咙冲开。

“你可知道我这佛母是怎么来的？”

唐赛儿把碗碟收到木盘上，自顾自絮叨起来：“我啊，本是滨州蒲台县一个庄户人家的女儿，认识几个大字，不算睁眼瞎。我夫家姓林，行三，大家都唤他林三。他家早年间就是白莲教的信众，祖上跟韩山童韩掌教曾在一个坛里烧香。后来韩掌教在颍州起事失败，他家祖上没跟着刘福通继续混，偷偷逃到了滨州隐居。

“只因他家祖上跟过韩掌教，所以十里八乡的信众都服他，都愿意来林家的坛里烧香。那年头世道太乱，今天蒙古鞑子，明天红巾军，再后来还有洪武爷的兵，好不容易太平几年，又赶上靖难之役。滨州百姓受了灾、遭了难，都往林家的香坛跑。官府都说白莲教蛊惑人心，是祸害，可我们那会儿真没想过要闹事，只是求个自保、有个盼头，彼此能照应一二罢了。

“永乐十七年，滨州官府发下役牌，说永乐皇帝准备从金陵搬到北平，要重新疏通会通河，在山东各地征调人手去挖河沟。这回是大征，每户得勾两个壮丁。林三说左右躲不过，索性多去几个信众在工地上，还能彼此关照。然后他带着一大堆坛众，去南旺服徭役去了。

“那一年山东赶上大旱，壮丁又都在修河，很多信众家里没人种地，几乎要活不下去。我一个妇道人家，只能赶鸭子上架，扛起坛里的事，组织信众家眷们轮流给各家种麦子、挑水、挖渠。没想到，河上突然传来消息，说南旺的鱼嘴决口，一堤坝的人都被卷进去了……”

唐赛儿说得像在唠一段平日家常，只有说到这一段，才微微顿了顿。

“我哭着给佛祖磕头，额头角都磕破了。我就是想问问，我们一辈子诚心烧香，每日诵经祝祈，兢兢业业与人为善，为何还要承受这样的劫难？难道真是前世不修，今世报应？宝卷上都说了，莫急莫怨，来世会有福报。可咱们并不记得前世什么样，等到了后世，自然也不会记得今世怎么过的。所以一个人活在世上，只有眼下这辈子才该珍视，对不对？

“我磕了很久的头，也想了很久。佛祖没给我答案，它给不了，它就是一尊泥胎，过去几十年里我笃信的那些事，都崩了，跟南旺鱼嘴那道堤坝一样，彻底垮碎了。到了第二天一早，我勉强打起精神，招呼大家置办棺材、寿衣，等河上把他们的尸身送回来，好歹入土为安。可是等了好久，等来的不是尸体，而是蒲台县的典史。

“典史气势汹汹地带了一大批人，要来抄家。后来我才知道，修河而死的民夫，论理都要发放一笔抚恤钱。钱到了滨州，有人想吞没这笔，便找了个由头，说林三他们是白莲教徒，意图聚河造反。这样一来，抚恤的钱不必发放了，还能抄没几十户人家，再发一笔横财。

“那些衙役把我们堵在坛里，说都得抓走。我气不过，走出去跟典史理论。没想到我随口说了一句你做这种缺德事不怕天打雷劈吗，那典史突然犯了心疾，咣当一声躺在了我面前。这事吧，就是个巧合，可不知谁喊了一声：‘佛祖显灵了！’吓得其他官差一窝蜂散了。哎哟，这可不得了，一传十，十传百，到县里已传成了白莲佛母降世，雷劈贪官。我真是哭笑不得，我自己知道是怎么回事，可没法跟人解释，解释了人也不信，反而觉得是天机不可泄，信的人更多了。

“那边县里死了个典史，吓坏了，赶紧往州里报。知县为了掩盖他们的贪赎，拼命添油加醋，说我自称佛母，煽惑信众，还说我自称在石匣子里得了宝剑兵书，意图造反。总之我罪过越大，他们的责任越小。这么以讹传讹，上头的人信了，派来官兵镇压；没想到下面的人也信了，远近的信众都纷纷来寻求我的庇护，越聚越多，最后聚了得有数千之众。

“逼到这个份儿上，我一个老太太不谋反也得谋反了。蒲台无险可守，我便带着这些人去了青州，在益都山里一个叫卸石棚寨的地方起事。我帮着夫家管了许多年坛务，对教义熟得很，官府编派我的那一套瞎话，被我拿过来改了改，直接用了，没想到信众比从前多出数十倍。所以我这个佛母从根儿上说，是滨州父母官们造出来的，你说好笑不好笑？从此以后，我算是明白了一个道理，一个真正透彻的人间至理。”

老太太咧开干瘪的嘴，露出一个悚然的笑容。吴定缘感受到一种奇异的压力，竟是不敢跟她对视。

“什么道君佛祖，什么玉皇真仙，都是唬人的泥胎罢了，跟我这佛母一样，不定是什么人机缘巧合造出来的。看透了这一点，我才真正找出了在佛前苦苦求了几十年都没找到的答案——笃信白莲教法之人，根本求不得真正的解脱。想要做一番大事，你得自个儿心里先明白这些都是虚妄，把它当成一个谎言，才能真正拿它去控制人心。韩山童、刘福通那些人，就是明白了这个道理，才能掀起风浪。他们是最好的掌教，却绝不是最虔诚的信徒。你若真信了这些东西，脑子就傻了，怎么统摄全局？自古能搞起乱子的，都得揣着明白装糊涂，真糊涂的成不了事。”

吴定缘实在是没想到，白莲教的掌教，居然是这么个赤裸裸的坦白态度。仔细一想，道理上无懈可击。可是……她为啥跟我一个不相干的人说实话？

老太太拿扫帚磕了磕鞋底，神色如常，她也不问吴定缘能否及时消化，自顾自继续唠起来。

“接下来，朝廷先后派了好几拨官兵来围剿，可惜这些人没想明白一件事，我们白莲教的凭恃到底是什么。不是所谓兵书宝剑，也不是什么人多势众，更不是佛法如何神奇，而是官军自家。那些兵将你可不知道，跟蝗虫似的，穿县过境，先把地方祸害一遍。老百姓活不下去，可不就来投我吗？老百姓为什么吃我这套理儿？因为他们活得太痛苦，总得给自己留个念想，哪怕是假的也好。所以官府派的兵越多，白莲教众就越多。你瞧，悟透了那个至理，我便不必纠结于佛法，专心经营。官兵剿过几遍之后，我手下有了数万之众，从青、莱、莒、胶到诸城、即墨，无不拜我佛母之名。

“后头的事，你也大概都知道了。朝廷到底力量大，把我们的队伍给打散了。我让信众们化整为零，分散到各地去传教起坛，自己也躲起来了。嘿嘿，可把永乐皇帝气坏了，满天下地找我，还把山东官场杀了一个遍。不过他总算明白过来一件事，朝廷折腾得越大，我们白莲教就越兴旺，所以赶紧把这一带的田粮都免了，算是给了我家乡人一点活路。

“这几年来，我就在济南城里居中调度，靠着几位忠心护法在外头奔走，暗中铺设力量。自从我想通那个道理之后，传起法来如鱼得水，什么说法最能蛊惑人心，就放进教义里去，什么故事能煽动起情绪，就反复给你讲。有人嫌诵经麻烦，没问题，我告诉你，口念南无阿弥陀佛就能解脱；有人嫌香坛太远，没问题，我告诉你，佛母有亿万天目，只要诚心颂祈，在哪儿都能看见——我原本就是个炕头缝衣服的村妇而已，瞧瞧被这世道逼成什么样了？”

唐赛儿说到这里，乐呵呵地端起碗来，咕咚咕咚一饮而尽。

吴定缘听在耳中，嘴里都忘了咀嚼，原来佛母的诞生，竟然是这么一个来历。这跟外头传的，可实在是差太远了。可这让他更加警惕，唐赛儿实在太坦诚了，居然像聊家常似的，把白莲教最大的底细和盘托出。饶是他在南京屡破奇案，也参不透这佛母的真实意图。

难道这也跟我身上的“根儿”有关系？吴定缘只觉心烦意乱。

“行啦，听老太太唠叨了这么久，估计你也烦了。出去见见你妹妹吧。”唐赛儿挥了挥手。她甚至没叮嘱一句“别说出去”，看起来对吴定缘十分放心。

“你就不怕我杀了你，为我爹报仇？”

唐赛儿乐呵呵地转过身去：“你若是个莽汉，刚一进殿里不由分说就出手，说不定还有机会。可惜你是个聪明人，聪明人的问题就是考虑得太多。现在你舍得吗？不想知道自己的根儿了？”

吴定缘满脑疑惑地站起身来，晃晃悠悠离开无梁殿。昨叶何候在殿门口，抬抬下巴，表示不拦着他。吴定缘顾不上理她，急忙推开左边厢房的门。他一推开门，吴玉露便一头扎进他的怀里，放声大哭。吴定缘摸着妹妹的发髻，心中百感交集，朝屋里看去。

厢房里面的陈设极为素净，只有一张榆木窄榻、一张直腰小几，几上搁着一面铜镜、一尊莲座佛像和一个小香炉。那香炉的样式，居然和南京家里的一样。这陈设虽然简陋，但一看就是过日子的地方，不是禁锢用的监牢。

这几天的事情实在太多，吴定缘心里犹豫，该怎么对妹妹说起才好。他眼神突然一紧，发现她穿的是一身雪白孝服。

“呃……你都知道了？”

吴玉露抬起头来，带着满脸泪痕：“嗯……佛母都跟我说了。这都是前世孽因，到了今世果报。我这几日天天诵《弥勒下生经》，希望咱爹能不堕轮回，早登净土，希望大哥你能平安。”

听到这么一席话，吴定缘霎时僵住了。没想到佛母先下手为强，把吴玉露先蛊惑住了。她一个单纯女孩，哪经得住老太太的洗脑手段。他恼怒地用双手扳住吴玉露的双肩，大声喝道：“不对！不是这样！真正杀害爹的是……”

说到半截，他停住了。唐赛儿刚才的话，再度浮现在脑海中：“老百姓为什么吃我这套理儿？因为他们活得太痛苦，总得给自己留个念想，哪怕是假的也好。”

把真相告诉玉露，又能如何呢？现如今兄妹俩都是横在砧板上的鱼，任白莲教处置。让她知道真相，和自己一样陷入无能为力的狂怒中，还是让她这么虔诚无知地活下去算了？

“大哥，你捏疼我了。”吴玉露蹙紧眉头，委屈地扭动了一下。吴定缘赶紧松开双手，后退了几步。

“他们……有没有为难你？”

“没有啊，佛母对我很好，还亲自带我修行呢——大哥你也烧过香了吗？”

吴定缘绝望地闭上眼睛，他知道即使这时说出真相，只怕妹妹也不会信的。她已完全接受了佛母的那一套东西，这虽非禁锢，可比寻常禁锢更可怕。佛母一不惧怕逃跑，二不担心泄密，就这么坦坦荡荡地亮出阳谋，似乎算准了吴定缘最后不得不低头。

“我这次……是为了寻你而来。”吴定缘含糊地答道。

吴玉露双眼放出喜悦的光芒：“我到济南之后，日思夜想，就盼着哥哥你能平安。佛母果然灵验，她说过只要我读经百遍，你就一定会来！”

吴定缘无意去纠正妹妹这个误会，他嘱咐了几句，重新走回到无梁殿内，对仍旧在扫地的唐赛儿大声道：“什么时候我能知道自己的根儿？”

老太太似乎早料到他会回来，手持扫帚，乐呵呵回身道：“明儿个你陪我去大明湖畔，赏赏风景。”