阳光透进窗格子，地上笼着火，身体却还觉得冷。冬天早过去了，人们都换上了单衣，只有自己还套着绒绒的棉袍，裹得像个圆球。

法正缩在被子里，一面打着寒战，一面就着奴仆的手喝药。药真苦啊，很难才咽下去一口，药液才到胃里，恶心感便泛了上来。用了很大的力气忍下去，再去喝第二口药，一碗药喝完，眼也晕了，头也沉了，脏腑里翻江倒海，连血液都是苦的。

他无力地靠在枕上喘气，昏黄的视线里看见家老在门口探了一下头：“主人，军师将军来了，您见不见？”

“孔明……”他微微一呆，立刻干脆地说，“见！”

他让一个奴婢给自己披上外衣，身后垫了五个软绵绵的隐囊，随意地将散成稻草似的头发往后一梳，不至于让耷在额上的乱发挡住眼睛，刚刚才忙活完，诸葛亮已走了进来。

他衰弱地伸出枯瘦的手：“孔明……”

诸葛亮轻轻地握住了他的手，凉得似乎一块冰，再看法正的脸蜡黄得没有一丝血色，冷汗滴在泛青的额上，身子不停地发着抖，他忍不住悲酸地流了泪：“孝直怎么病成这样……”

法正勉强笑了一下：“生死有命，法孝直争强好胜一生，到头来也难免衰残！”

诸葛亮听他语透悲凉，忙擦了泪，劝慰道：“孝直安心养病，不可存了残念，病来如山倒，病去如抽丝，养病需时日，精心毋忧则为善！”

法正惨然一叹：“天命有终，人力奈何，法正的命，天欲收，人何为？”

诸葛亮见法正如此好强的一个人，竟也哀叹天命，饶是他性格刚毅，也不由得心生悲怆。

法正怅然若失地笑了一声：“我这一病，大门不出，二门不迈，主公那里也没曾去看顾一眼，知道他心里不好受，未尽臣子之谊，自己反而病得不起，孔明见着主公，代我向他赔罪！”

“主公知道孝直染病，一心想来探望，奈何他自己也在病中，如今才刚好了一些，这一两日必定来看你！”

“为人臣者，君父有恙，不能侍奉榻前，以尽臣节，反劳君父屈尊看顾，法正罪之大矣！”法正感慨地叹了口气，点点泪光一闪，“法正半生飘零，自负才高，奈何怀才不遇，屡遭磋跌。幸而得遇主公，提拔幽微，授以重任，数年之内青云扶摇，终不至才学东流，是法正终身之福！”

他说得动情，眼泪无节制地滚落，举手想擦，又觉得没力气，任那泪水把一张黄蜡的脸染得湿漉漉的。

诸葛亮从床头的巾梓架上取下一张手绢，轻轻地给法正揩拭：“孝直肝肠，令人感动，主公也知孝直报效之心。”

法正稳住了那伤感的情绪：“孔明今来，除了看病，还有别的事么？”

诸葛亮也不隐瞒，坦诚地说：“有几件事，欲与孝直商榷，不知可会扰了孝直静养？”

法正无所谓地微笑：“说吧，有什么话但说无妨，再不说就没机会了。”

这诀别一样的话从法正的口里坦然而出，让人实堪伤心。诸葛亮忍住那心底泛起的悲情，并没有急着说，却朝左右望了一眼。

法正知诸葛亮要说机密话，他撑着隐囊摇摇手：“你们暂且下去！”

屋里仆奴知事，不敢怠慢，一个个相连着鱼贯而出，还紧紧关上了门，留得满屋的热气萦绕。

“没人了，孔明尽管说！”法正有些疲累，却强打起精神。

诸葛亮低声道：“自荆州丢失，云长罹难，主公一直想要兴兵伐吴。亮前番加以劝说，他才暂缓此举，然主公复仇之心整日无消，迟早，他定会整兵出川。”

法正皱着松软的眉头：“伐吴不是时候，目下东吴势旺，又与北方连衡，我们两面受敌，不可轻起刀兵。”

“正是这话，可主公固执己见，很难劝服，阻得了今日，挡不了明日，他这心结一日不解，伐吴的决心一日不消。亮驽钝无能，无计可施，只得来求孝直！”诸葛亮摇着头，眉宇间甚是忧虑。

法正似感觉出诸葛亮话里的深藏意思，疑惑地问：“孔明的意思……”

“孝直，”诸葛亮的眼中萦着深深的真诚，“你与主公虽为君臣，实为挚友，主公性子执拗，固执起来不问皂白，只有你能劝得住他。亮想请你进言主公，以大事为重，暂不伐吴！”

诸葛亮的话诚挚而充满信任，法正许久地沉默着，倏忽一声叹息：“孔明哪，主公不是能听我劝，是法正纵容主公。主公素性豪迈，不拘小节，厌烦规矩，法正便破了规矩与他相交，他自然心里乐意，心情舒畅，当然说的话便入了耳朵。其实，”他意味深长盯着诸葛亮，“主公最倚重、最信赖的是孔明。”

“可亮若进言，主公不会听，他却会听你的！”诸葛亮真诚地说。

法正衰微地吸了一口气，略带哀愁地说：“孔明是君子，法正是小人，与君子交当谨小慎微，与小人交可放纵恣睢。主公与孔明交，心正而不敢僭越，言行无一不合规，主公与法正交，放浪形骸，无拘无束。帝王之侧，君子与小人同处，庄重与散漫同当，一室之内，一朝之上，阴阳黑白对立，才不失了平衡。”

法正的话发自肺腑，不带任何虚伪掩饰，竟直呼自己为“小人”，诸葛亮大为感动。多年以来，法正跋扈专横，目空一切，未曾想他心里却如明镜一样，照出了别人，也照清楚了自己。

“也罢，”法正抬起手一扬，又无力地垂下，“我且上书主公，请他暂不伐吴，算作法正为主公做的最后一件事！”他微起哽咽，匆匆地咽下了泪水。

诸葛亮心底感激，持了法正的手轻轻一握：“多谢了！”

话说得太多，法正的身体越来越困倦，他咳嗽了两声，暂停了说话，凝出了一些力气，又说道：“孔明，我也有一桩事要请你做！”

“是什么？”

法正支起胳膊，倾了身体，抠着字眼艰难地说：“主公进封汉中王时，已册长子为王太子，日后倘若主公克绍大统，王太子必定是嗣君，一国储君之位至关重要，既已确立，不可偏废。不然，兄弟相争，父子相残，多少宫廷内乱皆起于储君之位不固！”

诸葛亮越听越是惊心：“孝直，你是说……”

法正昏黄的瞳仁里燃起了阴火似的光，声音压得很低：“我听说，主公将长公子软禁了，人虽软禁，然门前车水马龙，拜谒之人络绎不绝，可是这样？”

“是。”诸葛亮已明白了七八分，但他并不着急说开。

法正很冷地一笑：“其心叵测，其志难料，孟达尚为其抱屈，奈他人何！长公子不救危难，坐视荆州覆败，主公却未加大惩，单单软禁而已。听闻私底下腹诽颇多，都道主公处置偏颇，知道看风向的自然会倒过去。”

诸葛亮没说话，神情却肃然凝定，这些日子成都臣僚对刘封的议论他怎会不知道。刘封见死不救，弃城而逃，本是大罪，刘备虽气极而甚，然念在父子之情，没有大惩，只将其软禁在府。这种近乎微妙的惩处透露出了一些别样的意味，让一干捕风捉影的僚属猜疑重重，私下里还窃议莫非刘备有择嗣之意，不然为何重罪之身却遭轻刑，既不遵新法，又不慰众心？

法正看出诸葛亮已明其意，咬着牙齿，声音从齿缝间轻轻滑出：“太子仁厚，乃文治之君，而长公子有雄略材力，多年带兵，与武将熟稔，能得军心。将来若是有心生变，这萧墙之内，是太子胜，还是长公子胜？”

这毛骨悚然的问题让诸葛亮打了个寒噤，冷森森的寒气仿佛生长的长发，从头皮一直麻到了脚底。

“孔明，”法正费劲地抬起手一摁，他把所有的力气都压在诸葛亮的手上，“为了主公大业不坠，为将来萧墙不乱，你一定要强谏主公，”他微一顿，眸子闪着阴寒的光芒，一个字硬邦邦地跳出来，“杀！”

诸葛亮的手被法正握得紧紧的，仿佛被冰冷的铁丝箍住，一点也挣不脱。他一直没有说话，内心竟也没有太多的犹豫，很慢地点了点头。

法正忽地松开了手：“好了，我们都交代完了……”他长泄了一口气，歪歪地倒在了枕上。

“孝直！”诸葛亮忙去搀住他。

法正摇了摇头：“没事，我还留着力气上书主公，你放心，我歇一歇，立刻就写，不会误事。”

诸葛亮给他盖好被子：“你歇着吧，我先走了，下次再来看你。”

法正说不出话，躺着只是惨然微笑。诸葛亮越发觉得悲苦，他转身匆忙离开，出门之时，才偷偷抹了抹泪。

他顺着抄手游廊穿过了庭院，还未到大门口，却见一个熟悉的身影迎面走来，他愣着不动，待那人近在咫尺，才想起要参礼：“主公！”

礼才行了一半，手臂已被抬起：“别拜了！”刘备摇着头，神情微带憔悴，“我来看看孝直，你刚看过他么，他怎样了？”

诸葛亮想起法正的神色，也不想欺瞒：“不太好，恐怕……”他忧愁地摇摇头。

刘备神情木然，呆呆地出了会儿神，半晌，才迟滞说：“先别走，同我一起去看他！”

诸葛亮没有反对，他跟着刘备沿原路返回，刚走到卧房门廊下，便听见屋子里一派嘈杂声，无数的仆役跑进跑出。有人哭有人叫，院子里到处是瞎跑一气的人，还有更多的人从府第的每个角落涌出，蜂子般嗡嗡地奔向这三楹小宅。

刘备神色大变，心中霎时犹如被冰水激下，他直直地撞了进去，分开迎面乱跑的人群，奔到了法正的床前。

诸葛亮也跟着奔进了房间，还没看清到底发生了什么事，却听得刘备一声凄惨的喊叫：“孝直！”他大哭着扑在了床上。

诸葛亮的脚步变得沉重起来，从门边到床榻很近，他却走了很久。他看见一只手从床榻上直直地伸出来，手里持着濡了墨的笔，一册空白竹简撒在床边，简上没有字，笔上的墨汁一滴滴掉落，在竹简上晕开了一朵、又一朵花。

他走得更近一点，能看见法正微张的眼睛，眸子黯淡无光，却似乎含着许多话，可忽然的死亡让他再不能说出口了。

诸葛亮轻轻阖上法正的眼睛，默默地注视了很久，他弯腰从地上捡起竹简，未干的墨汁染上他的手指，他慢慢地卷着竹简，眼泪，再不能忍耐地流淌而出。

刘封被揭开罩眼的黑布时，眼睛酸胀得睁不开，视线像被塞入了肮脏的棉花团，看什么都混沌不清，总觉得自己还在黑暗中颠簸，他揉了揉眼睛，勉力让自己适应周遭的光线。许久，才发现自己竟已身处一间光线暗弱的屋子，有浊黄的光在窗格上有气无力地叹气。

在刘封被汉中王的亲兵带走之前，他正在府中和亲近欢宴。他虽明为被软禁在府，实则行动不碍，每日里府前车水马龙，络绎之宾如鲫鱼过江，有讨好谄谀的，有托门子的，有做私下交易的，台面上说着道貌岸然的言辞，台底下藏污纳垢。

就凭长公子这一面金字招牌，便诱惑着数之不尽的逐利之人，羁押在家的刘封反而更加威风，更加肆无忌惮，倒活似山中皇帝。

那一场宴席才饮到一半，谄媚话儿还没听舒坦，便有人通报说汉中王召见，也不等他收拾停当，拽了他就走。几个王府亲兵早就等候在角门，推了他上马车，给他当头罩上黑布，吓得他以为是绑匪。本想挣扎喊叫，奈何这几个亲兵都是孔武有力的勇士，四个猛汉挤住他，把个数度驰骋战场的勇将压成一根软绵绵的面条。

这么一路焦虑，一路颠沛，也不知走了多久，他只听见嘈杂的声音在扎紧的耳际呼噜乱响，像风撞在残垣上。

他听了很久的风声，被押解下马车时，那迷糊的风仍是不舍不弃，后来便被关在很远的地方，恹恹地敲着门。

这是哪里呢？

刘封四处张望着，一盏雁足灯嗞嗞地燃着，暗淡的光芒像糙墨，勾勒出一个人断断续续的剪影，他小心翼翼地凑近了一步，忽然就认出来了。

“父亲！”刘封大惊失色，他慌忙行下礼去。

刘备苍白的脸慢慢地浮现出来，他似乎很多日子不曾安眠，熬红了一双眼，深黑的眼袋把那苦痛的累一直拖向不妥协的颧骨。一绺灰白头发可恨地垂在耳后，显示着他掩不住的苍老，恍惚还以为是一丝白光，他疲惫地向刘封伸出手，弱弱地说：“过来坐。”

刘封忐忑不安，步子迈得不甚轻松，脚踝像扎着秤砣，抬腿落脚很生疏，像小孩儿学步，小心地在刘备身边的竹簟落下去。这一坐，便似把命也坐了下去，活生生的人显出了阴森的鬼气。

“父亲……”刘封张张口，却不知该从哪里说起。

刘备凝视着那跳跃的灯火：“封儿，我有几句话要问你，望你老实作答。”

“是。”刘封温顺地说，他还猜不出刘备忽然宣召他所为何事，这件事从头到尾都透着蹊跷，宣召的时机、宣召的方式无一不令人生疑。

刘备的语气很疲累：“荆州有难时，你二叔遣使求援，你为何不发兵？”

刘封的脊梁骨一阵发紧，揪着一颗心道：“儿子昔已禀明父亲，原是为山郡初附，不可轻动……”第一次说是理直气壮，第二次重述却很心虚。

刘备没有看他，火光在眸子里呜咽：“是么？”

“是……”刘封的回答很小声。

刘备仿佛是笑了一声，却听不出情绪：“好，我再问你一事，孟达为何会反叛？”

刘封勾着头：“他素性悖逆，有反叛之心，也、也属正常……”

刘备一言不发，他从袖中抽出一封信轻轻放在刘封面前，那信已拆过，四指宽的竹简熏了黑灰，一点火光倾倒上去，照见有些漫漶的字。

刘封忐忑地盯着那封信，匆匆扫了一遍，却原来是孟达寄来成都的信，信中说到自己反叛事出不得已，皆因刘封素加凌辱，他走投无路方才出奔敌国。孟达还说刘封当日不救关羽，是为报私仇。

刘封越看越颤抖起来，窒息的恐惧在四肢百脉如虫豸爬行：“他、他这是……”他吞了一口唾沫，“是诽谤，是诬陷！”

刘备很平静：“你何以认定孟达是诬陷，那你当初为何不救荆州，能给我一个得体的理由么？不要再说什么山郡初附、不可轻动的鬼话！”最后几个字加重了音，那沉下去的安静弹起了暴躁前兆的泡沫。

刘封吞咽着冒着干柴烟的喉咙，汗濡濡的手在膝盖上蹭了又蹭，东窗事发的惊骇绷紧了他的神经。他每动一下，都觉得筋骨在粉碎，嘘着寒冷的气说：“当真是山郡初附，不可轻动……”

“屁！”刘备怒声喝断了他，“都已到这地步了，汝还妄图狡辩栽诬。我劝你认了，还不失大丈夫气度，一味抵赖寻由头，只徒增我的厌恶，莫非公子还想寻谁顶罪不是？”

刘封吓得从席上跳起，“扑通”跪倒在地，颤声道：“儿子不敢！”

刘备冷冷地盯着他，忽然提声质疑道：“你不敢，你有什么不敢？”他拿起那方竹简，重重地拍下去，怒火在一瞬间爆发了，“刘封，你竟敢为报私仇而罔顾公义，致使疆土盈缩，乃叔殒命！”

刘封匆匆地磕头：“父亲，儿子断断不敢有悖逆之举。二叔之难，儿子也甚悲痛，但当日不发援兵，并不是为私仇，确是为父亲大业着想。至于孟达之言，确不可信，他素日与儿子有仇隙，他、他这是借此构陷成祸！”

刘备嘲讽地说：“算了吧，这当口了，还装什么孝子节义，你以为你私下的阴事没人知道么。往日里你二叔秉持公义，对你多有管束，你早就心怀不满，一直欲寻事端行报复，荆州之难正好让你险恶的用意得逞！众目睽睽之下犯下的大罪，何止孟达知晓，荆州诸从官谁人不知！你不出去打听打听，十人有九人都道公子刘封公报私仇，见死不救，汝还想抵赖么？你的悖逆早成口实，不认罪服过，反而横生狡辩，妄想污赖他人诽谤，三岁孩儿也不信的鬼话，亏你说得出口！”

刻薄的话是锤击意志的钢鞭，打得刘封不敢抬头，只是一个劲叩首：“父亲，儿子，儿子……”他说不出，却是泣泪横流。

刘备瞧他可怜，心底一软，晃眼看见那封信，又强硬起来：“若不是你怀叵测之心，欲假私权牟私利，你二叔何能兵败殒命，孟达又何能叛投敌寇！”

“儿子，”刘封哆嗦着说，“真的不知道孟达叛逃……”

刘备不留情地啐了他一口：“你不知！你以侥幸之心觅险厉之利，肇开祸端，千里之堤，一朝开穴，其溃速也！你前坐视大难，致失荆州，后与孟达争执生隙，再失东三郡，一错再错。既已大错铸就，仍不知悔过，还想瞒天过海！丧师辱君，是为不忠，获罪瞒父，是为不孝，如此不忠不孝，你有何颜面生于天地间？”

刘封说不得，他把脑门贴着冰凉的地板，喉咙口艰难地勾出血肉模糊的字眼：“儿子知罪……”

刘备的怒气仍是横亘不去，他站了起来，绕着刘封沉重地踱着步子：“你知罪，呵呵，你现在知罪有什么用，能夺回荆州么，能换来你二叔的命么？枉我对你倚重，视你如己出，你却辜负父恩，屡犯重罪，让我如何担待你，让天下如何看你？”

刘封哭得喘不过气来，重重地磕着头：“儿子恳请父亲重责！”

刘备发泄了一番，火气稍稍矮了，他重又坐下去，狠狠地扒拉掉缠在心上的悲恼气痛，忍着语气说：“你既已认罪，我给你一个机会，有罪服罪，有错改过，你知道该怎么做么？”

“父亲，欲如何处置儿子……”刘封胆怯地说，他心惊胆战地抬起头，被泪水泡白的脸扭曲成一团稀粥。

刘备忽然不说话了，他久久地凝视着刘封发抖的脸，酸苦的泪水从心底涌上来，他艰难地咽下去，用沙哑的声音说：“你问我……你自己以为该如何赎罪？”

刘封一刹迷糊，他呆呆地看着刘备发红的眼睛，那两汪血湖里盛满了让他害怕的情绪，他忽然间一个激灵：“不……”

他猛地扑过去：“不！”他哀哭着抱住刘备的双腿，“父亲，你饶了我吧！”

刘备一动不动，任凭刘封如何摇晃他、哀求他，那撕心裂肺的哭声像生锈的刀，砍在他心上，却砍不掉天长地久生出的疼痛外壳。他深深地吸了一口房间里腥腻的浊气，忽然将刘封用力推出去，骂道：“懦夫！”

刘封摔在地上，他绝望地看着冷酷无情的父亲，透骨的悲怆冻僵了他的心，他苦楚地说：“父亲，养子便不是儿子么，只因我非你亲生，便遭你遗弃？”

苦涩的血从刘备的喉头跳出来，腥甜味儿盘桓着，他说不得话，生怕说一个字便泻出身体里的血。

刘封哑声笑了出来：“早知当日听孟子度一言，叛了便叛了，何至落到今日这般田地！”

这一句话将刘备最后的怜惜斩断了，脑子里飞快地闪出诸葛亮的一席话：“长公子刚猛，易世之后终难制驭。”

不得已呵，他刘备也走到了亲手杀死儿子的残忍地步，宽厚的仁德和江山的稳固相比，原来轻如鸿毛。作为一个帝王，他必须持守血腥的原则，只有六亲不认的残酷才能成就一个国家的基业，却不能保有寻常百姓的亲子天伦。

他这一生做不了寻常百姓，便得不到寻常的快乐、寻常的幸福、寻常的亲爱，反而成了难以企及的奢望。

他仰起脸，缓缓地站起来：“儿子，你好自为之。”他慢慢地走出了门，留得刘封跪在地上轻泣。

门在身后沉重地关闭，他听见刘封绝望的长号，像残破的石头砸向没有依靠的天地，终于还是坠落的惨淡结局。他在门口站了很久，脸上的表情抽搐着，也不知在笑还是在哭，他长长地叹了口气，对侍立在门口的亲兵说：“送公子回府。”

他一步拖着一步地走开，后背佝偻得像背着一块岩石，那么苍老，那么衰弱，仿佛忽然老去百岁。

三日后，公子刘封暴卒于府。

死讯传出，群臣惊愕，一时蜚声四起，只听说汉中王某日宣召公子刘封，两人密谈了很久。刘封回府后，便一直深幽府门，不见客不出行，直到忽然死去。

刘备收到消息后，竟自一言不发，之后，他在床上躺了三天三夜，百药无灵，针石无效，急得大小臣僚如热锅蚂蚁，一个个连番去寻诸葛亮，似乎诸葛亮是医治疑难杂症的良医，诸葛亮却只说了一个字：等。

臣僚百般不解，想继续问个明白，诸葛亮却闭口不谈，脸上的表情越发讳莫如深，逼得他们险些去找巫觋请神祷告。果然到了第四天，刘备竟自己下了床，像没事发生一样，言行毫无滞碍，见着人了便谈笑风生，还邀了老臣去成都锦屏山郊游。

群臣更加迷惑，又不敢胡乱猜疑，只得将满腹的揣测按了下去，可隐隐有私下议论在流传，说是每当夜深人静的时候，汉中王的寝宫里总是传出低而压抑的哭声，凝神仔细聆听，又仿佛是檐下的一阵夜风。

没有人知道那到底是不是汉中王在哭，一如没有人知道那日汉中王父子到底说了什么话，这些疑惑成了不可解释的谜团，被时间的黄尘渐渐湮没，让后世的人胡乱臆断，在青史上留下几行荒唐的文字。