建安二十四年（公元219年）闰十月，就在徐晃力敌关羽之际，荆州战局已发生重大转折。江东大都督吕蒙自浔阳出兵，以商船暗藏精锐溯江而上，昼夜兼程奇袭江陵。荆州守军薄弱，加之公安守将士仁与关羽不睦，开门揖盗；南郡太守糜芳独木难支也只得投降；孙皎、陆逊、朱然、潘璋等部随即大举侵入荆州。

关羽虽在襄樊，却已得到曹军飞书透露消息，初始只当是惑乱军心之计，继而后方流言也甚嚣尘上。按理说江陵乃关羽根基所在，突遭袭击必当回救，但有利战局实在难得，放弃良机日后难图，况猝然收兵亦恐曹军掩杀于后。关羽一念之差恋战不退，怎奈徐晃英勇奋战攻破前营，樊城之围已解，曹军气势大涨，再战下去已无胜算，只得放弃襄阳回救荆州……

正如赵俨所料，曹操始终没有下达追击的指示，他对臣下宣称要让孙权、关羽两贼相杀，从而使两家彻底翻脸势不两立。这固然是个说得通的解释，但明眼人都瞧得出，能保住襄樊曹操已经庆幸万分烧高香了，他实在没有心情和毅力再纠缠下去。

曹仁、吕常、满宠大难不死，重新修补守备，再不敢像侯音叛乱后的屠杀那样以严刑峻法激起事端，对曾经投敌的吏民予以宽大，渐渐恢复了对南乡郡的控制；不过经历了这么大的水灾兵灾，又有瘟疫爆发，要想重振雄风非一朝一夕之工。徐晃收敛关羽所弃粮辎回转洛阳，张辽也剿灭叛匪孙狼班师北归；曹操不顾病体，出摩陂七里迎接，盛赞徐晃之功，明发军令宣称“贼围堑鹿角十重，将军致战全胜，遂陷贼围，多斩首虏。吾用兵三十余年，及所闻古之善用兵者，未有长驱径入敌围者。将军之功，逾孙武、穰苴”。诚然徐晃功劳不小，但更重要的是保全了曹操霸主的颜面——襄樊解围根本原因是孙权釜底抽薪，曹操强横一生，不会甘于借助旁人之力挽救危局。有徐晃这场胜仗，他总算能对世人宣称是自己击退了关羽。对于王者而言，还有什么比尊严更重要？

此时各路赶来救援的兵马汇拢摩陂，总兵力将近八万，原地休整几日曹操便传令拔寨回转洛阳，这场战事到此结束。不过就在他刚刚抵达洛阳之际就得到消息——关羽死了！

原来荆州军虽撤兵回救，但为时已晚，江陵已然易主，关羽及麾下将领家眷全被江东军控制。吕蒙严申军法、优待俘虏、保护府库、安抚百姓；关羽麾下皆荆州之兵，家园陷落早已惶恐，幸而得知家眷子弟皆受优待一切安好，人心浮动更无斗志。继而孙权又赶到公安亲自坐镇、招降纳叛，荆州重臣潘濬（jùn）、郝普等相继归顺，各路人马批亢捣虚尽占南郡之地。

时至建安二十四年十二月，关羽之兵日渐叛离，眼见穷途末路已无回天之力，转而向西暂屯麦城。孙权派人劝降，关羽假意应允，在城头伪插旌旗，趁夜出逃欲奔蜀中；怎料孙权已有防备，早命朱然、潘璋布置埋伏，关羽力竭势孤，身边仅剩十余骑相随，最终在当阳县漳乡一带被潘璋麾下司马马忠截获。关羽及其子关平、部将赵累等均被斩首——惜乎一代名将关云长，从水淹七军威震华夏的人生巅峰到败走麦城身首异处的悲惨结局，其间仅仅四个多月。

关羽既死，孙权挥师南下，袭破刘备麾下樊伷（zhòu）、陈凤等部，抢夺武陵、零陵之地；又命陆逊领兵西进，取秭归、枝江、夷道等要塞，屯兵夷陵，守卫峡口以防蜀军——至此刘备势力被彻底赶出荆州。

江东使者梁寓再度出使曹营，把这桩桩件件大事都向曹操做了“汇报”，曹魏君臣都不免有些意外。关羽兵败不难预见，但孙权竟能在这么短的时间内吞并荆州，威力实在骇人。曹魏君臣一则以喜、一则以忧：喜的是关羽乃刘备第一心腹干将，待若手足、独当一面，现今关羽已死、荆州易主，不但刘备东西两路北伐的战略化为乌有，孙刘两家的联盟随之彻底破灭。忧的是荆州除狼而得虎，曹刘纷争遂使孙权渔翁得利，坐断东南实力大增，一场辛苦为谁忙？

不过此时孙权恭顺得像只小猫，梁寓反复强调这场胜利全是托赖魏王之威、蒙曹军相助得以成功，甚至主动提及被囚于江陵的于禁、浩周、东里衮等人已被“解救”，不久将把他们连同昔年被擒的庐江太守朱光一同礼送邺城，并提议南北互市，流通财货以示亲善。

曹操深知这些表态皆虚情假意，孙权无非想把荆州易主之责分给他，借重曹魏的力量防备刘备复仇。但曹操也期望孙、刘进一步反目，分而破之，便全盘接纳孙权的“好意”，并表奏梁寓官职，将其留于营中以便来往沟通。

不管孙权臣服得多牵强，这毕竟是三年来曹魏取得的唯一成就，曹魏君臣无论如何都要将胜利向全天下宣扬。群臣张罗着犒赏三军，并准备上表许都献捷；又逢年终之际，远在邺城的太子曹丕也派魏郡太守徐宣来洛阳恭贺问安；曹操设摆酒宴，酬谢文武庆贺新年。

这是曹操毕生最沉闷的一次新年宴会，就在中军大营进行，没有相国列卿，也没一个儿子陪在身边，因为众将在场，王后也不便出席，主角只是他自己。随军诸臣皆知他身体不佳，故而说话都很轻，也没有人往来敬酒，就连张辽、徐晃为首的众武将也变得温文尔雅。傍晚凉风徐徐吹过，虽不甚冷，却也人人加了寒衣。初升的一弯新月在薄弱细纱的云层间若隐若现，加之火炬被晚风抚弄得忽明忽暗，竟给人一种落寞惆怅的感觉，完全没有新春的喜气。

按照礼制，群臣该依次向大王敬酒，事实上却只有为首的陈矫、董昭献了祝词。曹操眼望后面排成长龙的众文武，不耐烦地摆了摆手——无外乎什么功盖古今、德越尧舜、长寿齐天之类的话，他早听腻了。从酒宴开始他就不声不响自斟自饮，群臣也揣摩不清他到底思索什么，场面十分冷清，只有乐工在一旁演绎着毫不协调的喜庆音乐，盖过了所有人的低吟。

以往这等场面必有人进献诗文，如今王粲、刘桢等辈俱已作古，秘书郎不过是承敕拟旨，也缺了这份才情。在座诸人若论及诗文首屈一指的当属丁廙，孙资一个劲向其使眼色，示意他献诗凑趣。丁廙却浑然不觉，面无表情只知灌酒——他也有他的心事，大王的身心状况任谁都瞧得出，丁家的塌天大祸已越来越近了。

倒是孔桂脑子灵，起身施礼：“大王文采冠天下，逢此佳期何不赋诗一首？”

群臣马上跟进，有的道：“襄樊之胜震古烁今，正当留诗篇传颂后世。”有的道：“冬末春初，阴退阳进，请大王以诗赋举烛，训臣等为政之道。”还有人道：“久不闻大王杰作，臣等也期盼得很。”这倒不是奉承，他一代大诗人的地位毋庸置疑。

但曹操却只无精打采摇着头：“寡人没心情。”

孔桂碰个软钉子，眼珠一转，又扮作一脸苦相道：“大王不作诗真是遗憾。最近微臣也想习学吟诗作赋，正欲聆听佳作勤加仿效。”

他这么一说，群臣纷纷冷笑——一介不学无术的谄媚之徒，能学什么诗作？说这等大话不怕闪了舌头！

“哼。”曹操不当回事，“你呀，今生无望附庸风雅，不必白费工夫了。”

孔桂一声长叹：“唉！微臣自知少小荒废根底不佳，作诗也纯属妄想，不过近来闲暇之时倒是读了些书，肚里攒些墨水，方不负大王赐予的官帽。”

曹操更是不屑：“别逗寡人了，你也知读书？读了什么书啊？”

孔桂故作赧然，笑道：“桓谭所著《新论》。”

群臣交头接耳，谁都没想到这厮竟会研读如此精深的书籍；也有人全然不信，暗暗嗤之以鼻。曹操更是摇头不信：“桓谭的书岂是你能读懂的？有何心得不妨说说。”

孔桂抓耳挠腮道：“心得倒谈不上，只是其中有句话实在太妙，堪称至理名言，令微臣日夜难忘。”

“哪一句？”

孔桂屈身拱手：“吴之翫（wán）水若鱼鳖，蜀之便山若禽兽。”

这句话有何出奇？群臣初始一愣，慢慢思忖，竟不约而同地大笑起来——原来孔桂寻章摘句不过为说笑话。吴之翫水若鱼鳖；蜀之便山若禽兽。这句话本身不出奇，但若放在现今天下之势来看，岂不是讽刺江东孙氏是乌龟、蜀中刘备一党皆禽兽吗？

曹操脸上也艰难地绽出几分笑意，酒宴的气氛也随之而活跃了些。正有人欲起身敬酒，忽见辕门外跑进一侍卫：“启禀大王，扬州刺史转来孙权表章。”原来孙权称臣之事初定，为表示诚意，已礼送于禁等过江，又趁新春之际再上贺表，并送来关羽首级向曹操“表功”。

四四方方的乌木匣子被亲兵捧了进来，就放在宴席中间，顷刻间所有目光都聚拢到这个小方盒上。昔日白马坡刺颜良的一代勇将竟落得身首异处的下场，真令人难以置信。

“大王，打开查验吗？”亲兵问道。

曹操刚有的一点儿笑靥又已不见，强挣着起身：“寡人亲自来。”绕过帅案，慢慢踱至匣前，伸手欲掀盖子，但还未碰到匣子又停住了——虽然关羽当年弃他而走，二十载随刘备与他作对，乃至击败七军擒获于禁，但曹操并不记恨。为将者贵在忠义，关羽毕生对刘备忠诚不贰，这是任何人君都应提倡的。人与人之间总要讲缘分，他与关羽便是无缘。

猛然间曹操想起一事，当年官渡之战关羽辞行时曾立一誓，只要曹操不犯刘备，关某绝不主动提兵攻曹，若悖此言身首异处不得全尸葬埋。没想到如今这誓言果真应验啦！难道冥冥之中真的有定数？想至此他又觉荒谬——背信就一定应誓吗？若果真如此，他自己这一生说过多少谎言，又有哪次真的遭了报应？

“唉！算了吧。”曹操的手慢慢缩回来，“云长也称得起一代名将，身首异处已是莫大耻辱，寡人何忍再让他首级暴于众？”说着从臣下案头取了盏酒，悄然洒在那匣前，“一盏水酒了却恩怨，寻僻静之处葬了吧。”他固然有垂怜之意，但更重要的则是笼络之术。尊重别人麾下的勇士，也是尊重自己的勇士，那些血性汉子们见了则越发觉得他们的主子值得效忠。虽然曹操身心俱已老迈，但他高明的御将之术还在，早已深入骨髓与灵魂融为一体，难辨其用情真伪。张辽、徐晃也是五味杂陈，随之筛了碗洒下祭奠，这才容士兵捧走。

曹操回转座位，一头倚在胡床上，显得格外伤神，疲惫地朝刘放摆摆手。刘放会意，赶紧接过孙权的表章当众朗读——这份表章不知何人捉刀，真可谓满纸逢迎之辞，一贺曹操稳固襄樊之捷，二表江东臣属诚意，把曹操褒为开天辟地以来第一英雄；最后竟公然劝进，称曹魏之德远迈汉室，应行武王代商事，江东之邑愿为藩属，甘居臣子之位。

群臣立时骚动——孙权上表并献上关羽首级的目的显而易见，就是进一步转嫁刘备仇恨，借曹魏之力自固。但这等卑躬屈膝的措辞谁都无法想象，劝进之举更骇人听闻。

议论声中董昭站了出来：“臣斗胆附议，孙权虽割据之徒，然此表章之意未为无理。大王之功人所共见，魏室之权更是天下共知。值此新年之际，大王何不从善如流？除旧布新，成就帝王之业！”所有臣僚中董昭是对劝进之事最积极的一个，几乎到了无孔不入的地步。紧接着众将也开始附和，叫嚷着要让曹操当皇帝。

“哼哼……”曹操发出一阵干涩的苦笑声，“孙权之言未可信矣。他父孙坚兴兵讨董卓，其兄孙策因袁术僭号与之反目，虽怀逆于胸，终以道义自诩，未敢冒渎汉室，何以向寡人献劝进之言？依我看来，此儿是把我放在火上烤啊。什么愿居藩属永远称臣？我若当真僭位，只怕第一个跳出来骂我乱臣贼子的就是他孙仲谋！”

董昭却道：“十分天下大王已有其九，可战之师不下十万，兵锋所指贼人披靡，何惧吴蜀蕞尔小邑？”他所言虽然夸大，但果真兵戎相见，曹魏不惧孙、刘倒是实情。这些年就是这么过来的，更何况如今孙、刘反目，二敌不能并势。

曹操只得把他翻来覆去说了半辈子的话又端出来：“寡人一门世为汉臣，不可有负国恩。公仁不必多言，明日你就赴许都向天子报捷。”

董昭心有不甘，还未及言，又有一人道：“昔日辛毗曾为大王解二袁相争之事，今孙权劝进亦可作如是观。大王无须问其意真伪，但观天下之势可断矣。”众人转眼观瞧，说话的是陈群，“汉室自安帝以来政去公室、国统数绝，至今唯存名号，尺土一民皆非汉有，期运已尽，历数已终。桓灵之间精通谶纬者皆言‘汉行气尽，黄家当兴’。大王应期，十分天下而有其九，犹屈尊事汉，遐迩怨叹，故孙权在远称臣，此天人之应。臣以为虞、夏不以谦辞，殷、周不吝诛放，畏天知命，无需谦让。恭请大王早登大统君临八荒，上应黄天之数，下慰黎庶之心。”

论爵禄资历，陈群不及董昭，但他乃中原名门陈寔之后，在士林中的威望首屈一指。如今连他都公然这么讲，别人更有何顾忌？长史陈矫为首的所有文武尽数跪倒：“恭请大王早登大统君临八荒。”

“都起来……”曹操既没表现出诧异，也没有任何喜悦之色，他的眼神宛如深邃的古井，“寡人知你等诚意，但我不能做皇帝……”这次他没有给出任何理由，也懒得再编造假惺惺的借口了——不论曹操如何胆大妄为，毕竟修儒家之学长大，他无法抹杀前半生食汉粟、受汉恩的事实，连他自己都认为以臣谋君是天大逆事，哪怕自欺欺人当无冕之皇也不敢迈出这一步，此其一也；三十年来他每有所图必“三让而后受”，不断表示要忠于汉室，如今反目不啻为自打耳光，失信天下，此其二也；他毕生以拯救危世为志，自诩“奉天子以讨不臣”，视孙、刘为乱世纵横之徒，一旦称帝汉室从此不复，孙刘也势必要各谋九五，天下便成三帝同尊之局，要曹操与孙、刘为伍，实在心有不甘，此其三也；华夏自古重一统，今却未得归一，做半壁河山的皇帝终归不圆满，怎配与秦汉开国之主比肩？与其被后世小觑，不如不做，此其四也。

这些顾虑条条在理却不可言传，但群臣也差不多全能揣摩到——话说到这份上依旧不允，他们实在拿这个毕生追求完美，却偏偏得不到完美的人没办法啦！

群臣无奈，纷纷起身。却有一人跪地不起，正是与曹氏至亲至近的夏侯惇：“大王！我有一言实在难忍。”这半年多他主持汉中撤军、与张既安排百姓迁徙、七军败后筹措募兵，忙得不亦乐乎，日夜操劳染了场病，至今尚未痊愈，脸色苍白声音嘶哑。

“说吧……”

夏侯惇骤然提高嗓门：“天下皆知汉祚已尽，殿下戎马三十年，功德著于黎庶，即便称帝应天顺民，复何疑哉？”

夏侯惇这话听似老生常谈，其实别有一番深意——你那些不称帝的顾虑固然有理，但说穿了不过“脸面”二字，都是别人怎么看你；而你忘了最重要的是你自己！

那一瞬间曹操几乎动容——不错，任何人活着都是为自己，别人怎么看真的重要吗？三十余年戎马春秋机关算尽，为的不就是最后这一步吗？有生之年这步没迈出去，对得起自己吗？

董昭见他有动容之色，正欲再添把火，哪知还未开口，又见曹操摇了摇头，表情甚为苦涩，却说不清是悲还是喜：“施于有政，是亦为政。若天命在吾……吾愿为周文王矣。”

本已热闹起来的宴会又变得寂静无声，所有人都暗暗品味这话的深意。孔子曾评价周文王：“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也。”曹操以文王自诩，便是但行好事莫问前程，就算天命所归也未必要抓住。“施于有政，是亦为政”，掌权一世造福众生也就够了，何必非要图那个虚名？不过群臣很自然地顺着这思路继续延伸——周文王固然屈尊事殷，可到他儿子武王之时还不是要取而代之？莫非曹操的意思是他当文王、太子当武王？

但不论他们如何揣摩，曹操显然不愿再提此事。他慢慢合上眼：“你们刚才说想听寡人作诗，那我就作一首……”静默了片刻，轻轻吟唱道：

厥初生，造化之陶物，莫不有终期。

莫不有终期……

圣贤不能免，何为怀此忧？

愿螭龙之驾，思想昆仑居。

思想昆仑居……

见欺于迂怪，志意在蓬莱。

志意在蓬莱……

周孔圣徂落，会稽以坟丘。

会稽以坟丘……

陶陶谁能度？君子以勿忧。

年之暮奈何？时过时来微。

（曹操《相和歌·精列》）

世间万物终归于黄土，即便“思想昆仑居”“志意在蓬莱”，早晚要面对死亡。周公、孔子那般圣人都逃不过，谁又奈何生死？曹操总算勘破了，他不再慷慨激昂唱着“老骥伏枥，志在千里”（《观沧海》），也不再如痴如幻地吟诵“愿登泰华山，神人共远游”（《秋胡行》）。该来的时候来，该走的时候走，无论天子还是庶民，无论你风光无限还是委委屈屈，两腿一蹬都一样——人这辈子其实就这么回事儿！到头来有什么亏不亏的？

群臣听着他沧桑而又低沉的嗓音，品味那玄妙而又淡雅的词句，渐渐地，所有人心中都泛起淡淡涟漪，那是对生命的感慨、对往昔的留恋、对世事无常的无奈，伴着曹操越来越微弱的歌声，这丝情愫化作浓烈的忧伤萦绕在每个人身上……沉默了好一阵才有人发出句赞颂：“清雅脱俗，意境非凡，大王真乃当世诗人之魁首也！”紧接着，其他人也随之附和，那些老生常谈的歌功颂德声又开始此起彼伏。

“嘘……”孔桂突然起身，朝大家连连摆手。

群臣屏气收声，仔细观察才发现他们的大王仰在胡床上，双目微闭一动不动，唯有修长白须在微风中悠悠飘摆。

群臣霎时感到一阵恐惧，但谁也不敢做声，忙朝左右近侍使眼色。近侍臣也不敢上前，一怕惊驾获罪，二者严峻殷鉴不远，谁敢往前凑？大家面面相觑，最后干脆互相壮胆，一起蹑手蹑脚围上，才听见微微的鼾声——原来迷迷糊糊睡着了。

大伙这才一块石头落地。李珰之忙解下自己的狐裘，轻轻盖在他身上，凑到他耳边柔声道：“大王……外面凉，回帐里睡。”

“嗯……”曹操静静吁了一声，却懒得睁眼，“大伙都散了吧。”

“大王保重身体。”群臣低应一声，蹑足退去。

李珰之为他轻轻揉捏着肩膀，却嗅到一阵醺醺然的气味，不禁一阵蹙眉，低头审视杯盏——曹操不再遵从医嘱以水代酒了。