三、微民国

处世:民国时,陕西军阀陈树藩说:“在他人手下做官,第一要有牛马精神,第二要有土匪心肠,第三要有妓女态度。”媒体评说:我们费尽了牛劲,终于打倒了军阀,也彻底打倒了做人做事的牛马态度。最后剩下来的,只有对民众的土匪心肠,和对上级的妓女态度。

国贼:章宗祥,日本东京帝国大学毕业。曾任司法总长。五四运动时,学生冲入曹汝霖宅,认出章宗祥,冲上前暴打。章宗祥的日本朋友中江丑吉急忙上前阻止,发现阻拦者是日本人,学生一哄而散。但章宗祥已经重伤入院,听说肇事学生被捕的消息后,他委托妻子代呈保释学生,不予追究,而且也没有秋后算账。

蒋介石认为只有信仰是不够的,还必须要有金钱的奖励。攻打惠州的时候,他振臂高呼:第一个登上城墙的士兵,赏大洋500元,连长赏1000元……注意,连长赏的比士兵多一倍,连长肯定会特别积极。

稳定:清朝初期中国人口是6000万,到晚清时已4亿多,几乎增长了6倍。自唐宋以来,造船和航运、海外贸易一直是中国的强项。但到了清朝时,因为人口众多,为了稳定,这些行业遭到限制与扼杀。英国专使马嘎尔尼说:当我们每天都在艺术和科学领域前进的时候,他们实际上正在成为半野蛮人。

土改:早年间,山西阎锡山曾在老家五台县搞了几个村子做试点,进行土改。他亲自出马,苦口婆心地劝当地的富户放弃眼前的小利,看准长远的大利,把多余的土地拿出来。但富户抵死不依,于是阎锡山的改革就失败了。

兵谏:张作霖委托谋士王永江治理东北财政,承诺赋予全权,放手三年不管不问。但还不到三年,东北军就喧闹起来,认为王永江在阴谋篡权,要搞掉他,甚至为此发动了兵谏。张作霖提枪大骂,把兵谏弹压下去。三年后王永江理财见效,钱粮充足,于是奉军入关——有理说理,但凡不讲道理搞兵谏的,肯定是胡来。

低俗:孙传芳,旧时代军人,问其部属:啥叫模特?答曰:就是光屁股女人。孙传芳大惊:太低俗了!担心低俗之风影响到社会风气,遂要求禁止模特,并禁止女人穿旗袍。不想禁令下达之日,他的姨太太硬是穿着漂亮的旗袍去逛街,孙传芳郁闷,此事遂不了了之——历史告诉我们,最低俗的事,就是强迫别人高雅。

成就:他是宁波人,父亲是一个鞋贩,后来攒钱开了家钱庄,而他也因此开始学习金融。1949年,他举家迁至香港,家人决意进军地产业,他却建议搞航运,最终他成功地说服了家人,做成了举世闻名的环球航运集团。当世人得知他的大名之时,他却弃船上岸,回归金融业——他就是曾经的世界船王,包玉刚。

记者:1948年,孙科率广东代表团参选副总统,湖南记者龚德柏讨厌孙科,遂伪造读者来信,诬孙科玩女人,还被父亲孙中山打脑壳。军方张发奎及薛岳怒极,率众冲入报社,乱摔乱砸。报社不甘示弱,操棍子反击。龚德柏当场掏出两支手枪,惊得张发奎及薛岳掉头就走,逃到远处跳脚大骂。最后报社起诉,孙科赔钱了事。

经济:冯玉祥曾禁止公教人员坐黄包车。不久他微服私访,问黄包车夫:冯督军这人如何啊。车夫:呸,他最不是东西。冯玉祥大诧:他怎么了?车夫回答:他不允许别人坐黄包车,这不是存心砸我的饭碗吗?他只顾自己的好名声,我家人怎么吃饭?冯玉祥回来就废除了禁令。

外企:1927年初,武汉外国银行中国员工罢工,要求:辞职员工要发补助,在职员工一年四季要发两套衣服及皮鞋,除节假日外员工每年需享受40天的假期,员工在银行的存款,取出时银行要加倍支付,利息照收。已婚员工要有婚补,员工结婚及父母病丧,要给假一个月,外加补助200元……结果:帝国主义干涉了。

发飙:1922年,丁玲困居上海,谋食无路,于是写信向鲁迅求助。鲁迅收到信后,并不相信,让人看信上的笔迹,分析说:这封信不是丁玲写的,写信人是一个叫休芸芸的男人。实际上休芸芸就是沈从文,所以鲁迅认为这是沈从文在和他开玩笑,很生气。却不曾想胡也频这时候来访,胡也频正追求丁玲,名片上写:丁玲的弟弟,鲁迅一看就发飙了,拒绝见胡也频。

民国总统黎元洪抱怨说:唉,总统真不是人当的,这个月我又赔了3万多!这样计算,我每年都要赔上36万。长此以往,我实在不能支持了。唉,你们看,这个月,我的煤矿股票和盐票利息,差不多都赔贴光了。东也捐款,西也募钱,叫人无法应付。每个月进个十万八万,仅只捐款一项,就不够开销……

决斗:民国年间,北大收取学生的讲义费,学生不满,于是学生冯省三率众生冲入会计课,肆口谩骂,并加恫吓。校长蔡元培闻声赶至,冲学生们挥舞拳头,大吼:我跟你们决斗……此后冯省三被开除,转入鲁迅旗下。

1938年,日军轰炸重庆,重庆儿童保育院百余名师生匆忙逃离,路上逃难的人群相互冲撞。忽然有一辆黑色的轿车驶来,车停下后,从车里走出来宋美龄,拦住孩子们问:你们要去哪儿?孩子们回答想逃往歌乐山保育院。于是宋美龄转身拦下一辆卡车,手抚车门,大声对司机说:请你把我的孩子送到歌乐山去。

梁启超曾说:我要活到78岁。吴梅教授大怒,说:生死何足道?王朴安道:未知生,焉知死?柳贻谋说:人生实难,死如之何。陈佩君说:生死事大,无余涅槃……只不过说这么句闲话,竟惹来如此之多的反对意见,可知你要想做点别的正经事,又该有多少反对意见。

张学良在私人日记中的自我评价:自觉自己还有点优点:1.良心秉正,每遇大事,总是把国家和大众利害为思虑的主点,把自己的利害置之度外;2.富贵不淫,威武不屈,否则早成了满洲土皇帝。因之仰不愧天,俯不怍人……这个评价,源自于张学良1948年5月9日的日记。

权利:民国年间,曹锟贿选总统,凡是参加投票的议员,不管是否投曹锟的票,一律付5000元。议员吕复拿了钱,偏不选曹锟。曹锟凑过去恳求道:你咋不选俺呢?吕复破口大骂:你算个什么玩意儿,老子就是不选你。说完操起砚台打向曹锟,老曹抱头鼠窜……打走尊重你的选举权的人,最后得到的,是再也不需要投票的权利。

报复:武侠小说作家平江不肖生,晚清留日学生,写了本《留东外史》,揭开了留学生在日本喝酒泡妞的底盘,结果开罪了所有人。民国后齐心合力挤对他,让他衣食无着。无奈之下,只好关门写小说……有些人,喝洋墨水喝洋奶水,可是肚子里冒出来的,始终是卑污不堪的坏水。

蔡锷:13岁中秀才,后留学日本,头角峥嵘,文武兼备。归国后,袁世凯嘱意其为北洋接班人,但北洋暮气沉沉,蔡锷居京三年,逃归云南,发动讨袁义师……后蔡将军喉咙不适,觅一庸医,庸医知蔡是在名妓小凤仙的掩护下逃出京城的,遂以花柳病下猛药治之,蔡将军由是而卒。

监视:民国初立,冯国璋被迫去说服要造反的御林军。御林军群情激愤,说什么也要造反,冯国璋急了,就大声喊:我拿我的脑袋,替皇上的性命做担保,你们可以派两个人拿枪跟在我身边,如果皇上有危险,你们就杀了我……御林军真的派了两个人跟着冯国璋。后来全体御林军失业,只有这两人有工资可拿。

发刊词:1907年1月,秋瑾创办《中国女报》,在发刊词中说:世间有最凄惨、最危险二字,曰黑暗……

小报:《苏报》创办于1896年,由创办人胡铁梅以其日本老婆生驹悦的名义,向日本驻沪领事馆申请注册,该报是有名的黄色小报,主要刊载黄色新闻,敲诈当事人。但四年之后,这家黄色小报却突然刊登出了邹容的《革命军》……水深火热之际,只能靠黄色小报挑起救国重担了。

殖民:戊戌年间,康有为公车上书,要求强国。李鸿章见他,问:如何强国?康有为回答:我建议殖民巴西……李鸿章说:清国弱小,如何殖民别人?康有为回答:这是你的事,你是国家领导人嘛。李鸿章说:我干不了,干脆你来吧。于是康梁变法,巴西还没殖民成,变法就失败了。

往事:冯玉祥自述说:民国年间,南京政府扩修马路,要求民众配合。民众不忿,于是冯玉祥讲话:市政府要拆房,假若能首先给你们盖上房,叫你们再搬出去那是好的。若没盖好房,硬叫你们搬出去那就不对。这是“中华民国”,不是中华官国。人民既是主人,官吏就是仆人,仆人应当为主人做事,应该讨主人喜欢……

李登辉:复旦大学的相辉堂,就是为了纪念这所学校的开创者马相伯和李登辉。他募资建立了复旦校园,并改复旦公学为复旦大学,然而被人忘却恰恰是李先生的愿望,他拒绝让自己留下任何记载。并说:比我能力强的都没有留下任何记载,我为什么要留下记载?现在人们知道的,只是台湾也有一个和他同名同姓的人。

赵元任:前代国学大师,曾为商务印书馆灌制留声片,推广国语。有一次上街买鞋,店员听不懂他的国语,反而训赵元任,说:你国语说得太差了,我都听不懂,建议你买套国语录音学一学。赵元任问他:我该买谁的国语录音呢?店员不屑:当然是赵元任的。赵说:我就是赵元任。店员:呸,你也配和赵元任比?

添乱:1938年6月,日军攻陷开封,国民党空军组织3个机群进行轮番轰炸,导致城区毁坏过半,市民死伤无数。6月24日,国防部长何应钦在立法院秘密会议上作中原战局检讨报告,引起《新民报》女掌门人邓季惺的强烈不满,在她领衔之下,有30多名立法委员提出一项对国军极为不利的临时动议:“今后应严禁轰炸城市。”

广告:民国时,公务员待遇好,社会掀起了轰轰烈烈的报考公务员热。于是一家报纸的社会服务版面登出了文化机关招考女职员的广告,地点位于南京寿星桥五十八号。众多的女子蜂拥而至,却发现那里不过是一家米店。前来面试的众小姐愤愤而归,大骂广告骗人。米店老板却偷偷地乐——原来这是米店的创意广告。

乌龙:女明星李香兰,小名豆豆,沈阳出生。日本侵华期间,主演侵华片《支那之夜》和《白兰之歌》,引发了她的粉丝的愤怒。质问:你还是不是个中国人?怎么可以演汉奸片?你的良心哪里去了?李香兰道歉说:那时我年轻,不懂事……抗战胜利后她被以汉奸罪逮捕,开庭审理,却发现她原本是日本人,只好释放。

骑士:军阀张宗昌,与妻子袁书娥恩爱。但妻妹袁中娥追求张宗昌,家中一片混乱。袁书娥气道:我找野男人更容易。遂随便找来一个野男人贾瘸子,生下一个女儿。此后贾瘸子全家吃住在张宗昌家里。张宗昌气急拔枪,才吓走了这名情敌。后来张宗昌死,袁书娥落难,恸哭曰:老张啊,你在的话,谁敢欺负我啊……

讲个段祺瑞的故事。辫帅张勋,讨厌民国,拥兵入京,复辟清朝,结果被段祺瑞打败,张勋逃入荷兰使馆。张勋逃了,部下四散而走,结果都被捉住,有人请求段祺瑞,杀辫子兵以振军威。段祺瑞没答应,部下继续要求,段祺瑞火了,骂道:罪在张勋,士兵何罪?你们总想着杀人,杀人者人恒杀之,能有什么好结果?

说说张学良,张学良丢了东北并热河,就去上海快活。不料暗杀大王王亚樵找上门丢炸弹,要杀张学良。张学良害怕,求杜月笙帮忙说情。于是王亚樵给张学良三个选择:或是夺回东北,或是自杀谢罪,或是捐出所有财物救国。三个条件都太苛刻,杜月笙继续做工作,最后的协议,是将张学良逐出国门,放逐欧洲……

有人说,民国最有智谋的人,是陈宦。那怎么没听说陈宦混出个什么名堂呢?陈宦曾跪求袁世凯称帝,等到袁世凯真称帝,陈宦又反对,与袁世凯绝交,把袁世凯郁闷死了。北洋段祺瑞也反对袁称帝。但老段反对的是帝制,不是袁世凯这个人。陈宦反对的是袁世凯这个人。所以段祺瑞修理陈宦,导致陈宦此后穷困潦倒。

主权:曹汝霖回忆,民国时,袁世凯欲恢复帝制。日本代使小幡酉吉、英使朱尔典、俄使库朋斯基,拉着法国公使康悌、意大利公使华蕾来劝止,说:中国的现状,恢复帝制恐怕会有危险,建议保持现状,千万不要乱来。民国外交部认为,这是五国公使对中国的恐吓,遂正告对方:请尊重中国主权,中国人民不可侮……

入骨:民国成立之初,民众对剪辫抵触情绪极重。冯玉祥部下士兵拒绝剪辫,于是冯亲自提枪监视。士兵们号啕大哭,终于剪掉了辫子。未过多久,冯玉祥招兵买马,最关键的条件是:剪了辫子的一概不要……只有拒绝剪辫之人,才是奴性入骨,唯命是从的人,才是最适合于打造暴力机器的。