古风：杜月笙有句口头禅：“说了算，就这话。”也就是说，一言九鼎，言出必践，才成就了杜月笙。杜月笙的儿子杜维嵩死于台湾，家人赴美，就委托朋友李成全每年帮忙扫墓。李成全应诺，此后风里雨里，为杜家扫墓长达45年。有人问他何以能够坚持，李成全说：那时候的人都是这样，说了的话，绝对就要做到。

逆行：孟加拉国教授尤努斯，为解决乞丐问题，向国内的乞丐发放无息贷款，每个乞丐都可以获得9美元的贷款，用以在街头摆小摊以解脱贫困。有6万多名乞丐获益，从此成为了有尊严的小业主。尤努斯说：对穷人的赠款是害了穷人，有偿才是真正帮助穷人。

骄傲：见过富豪李嘉诚的人，都说他为人谦和。但李嘉诚却说：我表面谦虚，其实内心很骄傲。为什么骄傲？因为当同事们去玩的时候，我在求学问，他们每天保持原状，而我自己的学问日渐增长，可以说是自己一生中最为重要的——李嘉诚的习惯，睡前必读半个小时的书，文史哲科技经济方面的书，无所不读。

蹊径：有个孩子，小时候学习成绩超烂，不断被退学。终于他绝望了，问父亲：我是不是真的完蛋了？父亲说：我带你去动物园看老虎。到了动物园，父亲说：孩子，你记住，我宁肯你做一只好猫，也不要做关在笼子里的烂老虎。你天生对文字迟钝，却对图画敏感，你就画你的画吧——这孩子是朱德庸，漫画强人。

怯懦：二战前夕，日本教师大久保，设置了一座独木桥，桥下是10条饥肠辘辘的鳄鱼，然后叫学生走过独木桥。学生却吓坏了，只有东条英机和板垣征四郎两人过了桥。大久保问他们为什么不害怕，板垣说：我要上战场，必须磨炼胆量。东条英机说：我知道老师爱学生，不会让我有危险。大久保说：板垣会成为大将，而东条则是发动战争的人。而你们，那些不敢过独木桥的人，将成为最可怜的炮灰。

婚礼：梅琳达，比尔·盖茨的妻子。嫁给比尔·盖茨，是因为他们都是贪玩的怪人。他们的婚礼仪式是在-30℃的阿拉斯加，于冰天雪地中狂追一条狗，一口气追出来了27英里……他们婚后的调情，则是猜谜语、玩拼图——他们不琢磨赚钱，只琢磨让自己成为最优秀的人。赚钱不易，但让钱来赚你却不难，只要你优秀。

权力：民国辜鸿铭，梳辫子，穿马褂，坚持一夫多妻制，被视为守旧派。早年他却很激进，慈禧过生日，他贺曰：天子万年，百姓花钱。万寿无疆，百姓遭殃——他既不激进，也不保守，只是太过理性，在他看来，国家有没有皇帝并不重要，重要的是，当权者的权力必须受到限制，无限的权力，必然带来无尽的灾难。

争取自由：1932年元旦，《中学生》杂志向鲁迅提问：假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他说些什么？鲁迅回答：假如一定要逼我说一点，那么，我说：第一步要努力争取言论的自由……评论：鲁迅先生的许多文章，进课本是真的没必要的。但对中学生的话，进课本却是真有必要的。

淡定：民国风骨，神闲淡定。有多淡定呢？张学良叙述说，时任外交部部长顾维钧的夫人黄惠兰，是当时风头最劲的女人，宋庆龄曾偷看她的衣橱，研究最新的服饰动态，这女人很凶，不好惹。有一次她老公正在和人打牌，她突然冲出来，把一壶茶水哗地浇到了顾维钧的头上，水浇完了，顾维钧纹丝不动：和牌……

性格：白求恩，暴脾气的男生，爱上英国姑娘弗朗西斯。婚后两人经常吵架，有一天下着大雨，两人又在海边吵了起来，白求恩气急之下，竟然扑通一声，扎进英吉利海峡，差一点被淹死。事后白求恩解释说：他希望在暴雨中横渡海峡。但此事让白求恩发现，他还没有成熟到做丈夫的程度，只适合做名共产主义战士。

国手：段祺瑞晚年嗜棋，时年11岁的围棋天才吴清源无以为生，就向段求助。段说：你能赢我则可。于是吴清源来到，将段杀得大败。段怒极，进了房间不再出来。吴清源正在后悔，段已经吩咐人捧大洋200而出。从此段每月支付吴清源200大洋。但吴清源最终决定加入日本籍，段急叫学生蒋介石劝止，未果，从此段祺瑞拒见蒋介石。

轻薄：Oracle公司总裁埃里森登上世界首富排行榜第二名后，就坐游艇去意大利玩，途中遇到微软的另一个老板艾伦，埃里森的游艇就直冲到艾伦的游艇前面，掀起巨浪，吓得艾伦不敢吭声。但很快，埃里森从排行榜上掉到第四名，艾伦上升到第三名，大家都等着艾伦去撞埃里森，可是埃里森早躲起来了。

忏悔：保罗·蒂贝茨在广岛投下了第一枚原子弹。三年后杜鲁门叫他去白宫，问：你怎么想？他回答：我在执行任务。杜鲁门一拳砸在桌子上，说：干得好，要是有人找你麻烦，就告诉我……然而美媒始终在找保罗的麻烦，强迫他忏悔，还报道说他因为后悔成了酒鬼，情绪沮丧。保罗说：都是瞎说，我从来没后悔过。

党人：光复会秋瑾谋于江浙起事，联络江湖大佬竺绍康。竺绍康乃秀才出身，文武双全，绰号牛大王。他一次外出访友，途中遇到一个小孩，偷偷将他的座下神骏牵走，踢之踹之。那马大怒，反蹄将小孩踹倒，狠咬其后背。小孩惨叫，牛大王急忙赶来解救……十年后，小孩蒋介石长大，厚待牛大王的儿子……

学位：中国人中，获得学位最多的是胡适，能够查到的是32个，而他自己则声称是34个。获得学位第二多的，却是一个女孩子——宋美龄。宋美龄精通六国语言，曾就读于美国著名的女子大学：卫斯里女子大学，并获得该校最高荣誉“度蓝学者”的称号，她所拥有的名誉博士学位是12个。

年龄：1917年的北大，有一群教授。讲印度哲学的梁漱溟，25岁。胡适27岁，刘半农27岁，刘文典27岁，林损27岁，周作人33岁，陈独秀39岁，朱希祖39岁。校长是老头蔡元培，50岁。最年轻的是画法研究会导师徐悲鸿，23岁，这个年龄，搁现在许多人还是“吃奶一族”，而他们已经完成了全部的人生课题，登堂入室了。

家世：王采玉，农家女，嫁入豪门，不久丈夫病死，遂入尼姑庵修行。适有一相士路过，曰：你定生贵子。王采玉春心萌动，恰又有一英俊年轻人来求婚，于是下嫁，等进了洞房，惊发现英俊年轻人不见了，一老头正抱着自己，原来是老头骗婚。王采玉大怒，把老头打个半死，然后生下一个儿子，这孩子，就是蒋介石。

还政：乔治·图普，出生于小国汤加的王族，9岁被送到国外读书，21岁才回国，因此讨厌中规中矩的生活，喜欢无拘无束。他酷爱旅游，最迷的就是电子游戏，记者评说他更像个西方小说中的人物，完全没有王室子弟应有的威严。没有也没关系，他继位以后，正式宣布放弃实际权力，成为象征性的国家元首。

诚实：二战时，盟军进入缅甸作战，中国报纸说：战报，乔大叔关紧中国南大门，日军陷入困境。盟军方面深信乔大叔史迪威已经赢得了胜利，于是召开新闻发布会，史迪威出场，说：我声明，我们遭到了一次沉重打击，我们给日本人赶出了缅甸！……众人震惊，而后欢呼，从此史迪威的声明成为了诚实的同义词。

韩德勤：江苏省宿迁人。曾任省主席，人品很好。每次回家，快到村镇时，便下车下马，以步当车，表示对家乡人民的尊重。颇得乡党赞许。他还办起江苏省第九临时高级中学，后更名为“树强中学”。树强者，树立自强，建我中华之意也。曾与陈毅战，为其优势性火力所击败，后远走台湾，97岁时死。

白求恩：他给友人写信：我梦想咖啡、上等的烤牛肉、苹果派和冰激凌……书还在被写出来吗？音乐还在被演奏吗？女人们还喜欢被人爱吗？所有这一切在我境况好的时候都是可以轻而易举地得到的。这多么令人伤心！

伍连德：中国首位被提名诺贝尔奖的人，1910年，他成功地控制了东北的鼠疫蔓延，避免了一场世界性的灭亡灾难。英国医学周刊表达敬意说：他的毕生为我们所做的一切，我们无以为报，我们永远感激他……

情妇：戴笠有一个美貌情人陈华，替他网罗了不少优秀特工，为抗战立下功勋。戴笠于是在重庆设下小宴，为陈华庆功。陈华赶到一看，酒宴上只四菜一汤，全无油水。硬着头皮吃完，陈华发现她的衣服俱无，都被戴笠藏起来了，因为手下立功，无钱奖赏，戴笠就打算拿情人的高档行头奖励手下。结果可怜的陈华是裹着床单离开的——盘剥二奶，戴笠够狠。

刘文彩：刘文辉的亲兄弟，抗战时期耗尽家产，兴建了当时最美丽的安仁文彩学校，并立碑宣称：学校成立之日，刘家对之不再拥有所有权和使用权。他还重金聘请名师，每年把2000亩良田的收入捐给学校，设立清寒补助金……善太脆弱，很轻易就会被邪恶所湮没，请珍爱那些曾为我们付出的人吧。

淡定：罗美珍，瑶族，125岁，中国最长寿的老人。目前老人并没有居家养老，而是每天上山砍柴，劳作不息。养生专家说，老人之所以高寿，正是得益于这种顺其自然、凡事平和的心态。人生原本很简单，但纷繁的物欲迷失了你我的心灵，与其在痛苦中陷入绝望，莫不如拂去心灵的积尘，享受悠然而快乐的生命。

讲个王石的故事。王石去印度尼西亚爬山，向导是个食人生番，超喜欢吃人肉的那一种，光着身子，底下就裹了块布片，看着就吓人。但食人生番，也不是什么人都吃，比如王石就没有被吃，为什么呢？为什么为什么？冯仑解释说：沟通很重要，妥善的沟通，就能够让你获得自由，避免被食人生番吃掉。

《荣格自传》写得非常好，大师毕竟是大师。给我印象最深刻的是，荣格自述幼儿时期的他，在莱茵瀑布桥上突然跌倒，一条腿已经滑出桥边的栏杆，幸好女仆救下了他。荣格认为：这件事投射了他潜意识中的自杀冲动，或者是对生活在这个世界上的无奈的反抗……总之，一切事皆有其因。

普利策，出生在匈牙利，美国南北战争时，去美国当雇佣军，此后留在美国，转入新闻界。当时新闻界很乱，普利策坚持真实报道，因为报道了一个承包商的黑幕，被承包商暴打。普利策大怒，拎枪去找承包商，说：要出新闻了，找到承包商后先打架后开枪，砰！两人双双倒地受伤，此后他再揭黑幕，没人敢吭一声。