很多年前，李连杰在电影里说：我是军人，我可以死，但绝不可以错误地死。

那么，死在天宝八年（公元749年）大唐收复石堡城一仗的战场上，是不是一种错误？

青海省湟源县，荒凉的青藏高原，风卷云舒之间，背靠华石山，面临药水河，红色的悬崖峭壁顶端，一座沉默的石堡城，盛唐灿烂的画卷里，长久以来与它有关的东西实在太多：文人们在讨论着杜甫、李白，历史学家们在考证着王忠嗣是怎么因它而死。一笔带过的，是1万多条军人的生命，因它而死的错误的生命。

石堡城很重要吗？重要！相当重要！它的东面，就是“天下富庶出陇右”的陇西郡，是丝绸之路上灯红酒绿的喧嚣，是歌舞升平的繁华。盛唐灿烂的画卷里，它是支撑起西北大地的支架。

当唐朝西南方向的吐蕃，自松赞干布以后，如滚雪球一样崛起的时候。石堡城，就自然而然地成为了唐蕃双方争夺的焦点，从唐朝高宗开始至唐朝开元时代，唐蕃之间围绕着石堡城发生的大规模争夺战就有6次，每一次都是尸山血河，不计代价。

当然要不计代价了，吐蕃若得石堡城，就可以作为东进的跳板，继而挥师陇西，将富庶的河陇平原尽收囊中。唐朝若得石堡城，就可据险而守，遏制吐蕃人对陇西平原的渗透和入侵。既是兵家必争，纵是血沃沙场，仿佛也不能说是错误。

所以，当年轻时代的唐玄宗李隆基，在结束了中宗睿宗两朝纷乱的局面，开始励精图治的开元盛世时，他的眼睛同样盯向了正被吐蕃侵占的石堡城，拿下它！就可以打出大唐的和平。

于是就有了朔方节度使李祎导演的那一场远征突袭战。唐军集中精锐骑兵，星夜兼程杀至石堡城，一场突然的袭击，令这座沦陷数10年的边陲重镇重归大唐怀抱。消息一出，吐蕃举国震撼，慌忙遣使通好，而开元盛世的文治武功，也自此达到了顶点。

唐玄宗高兴了，石堡，真是一个给大唐长面子的地方。

然后就是从大唐开元至天宝年间数十年的承平局面，国富民强，四夷拜服，一个荣光万丈的大唐赫赫屹立在地球的东端，然而在辉煌的阴影下，却有一个不好的消息传来：石堡城又丢了！

原来吐蕃人来了一次故伎重演，用一个漂亮的奇袭，再次夺回了石堡城。这已经是开元二十九年的事了，距离唐朝上一次收复石堡城，整整过去了13年。

丢了怎么办？打回来就是了。像上次一样再搞奇袭吗？不可能了，诸葛亮的空城计也不过用了一次，这样的花招，人家早就学乖了看透了，那怎么办？难道只有不惜一切代价强攻？那将是前赴后继，尸山血河。更重要的是，我们夺回来，吐蕃人还要再打过来，两个当时最强大的国家，难道就只能在这弹丸之地上反反复复地拉锯吗？

唐玄宗的态度很明确：拉下去，看谁拉得过谁！

为了拉好这个锯，唐玄宗大手一挥：换将。换来了一个当时大唐军最狠的人。

谁知道这个最狠的人，纵马在陇西防线上转了一圈，然后又在地图前掌灯研究了几个晚上，终于抬起头来，很冷静地说：拉锯，没必要。

这个人，就是身兼大唐河西、陇右、朔方、河东四镇节度使，彼时盛唐将星里的头号人物——王忠嗣。

以一个老将军戎马半生的阅历，以一个军人超越官位和杀伐的责任心，王忠嗣终于看到了那隐藏在石堡城背后的真相：要巩固西部边防，未必非要得到石堡城。多少年来，无数边陲猛将都没看明白这个局，王忠嗣看出来了，看得精。

他看到石堡城固然地势险要，万夫莫开，但是遏制吐蕃攻势的关键却是：要在整个战场对峙的局面下重创敌人的有生力量，控制最能够遏制敌人的区域。多少年来，唐朝和吐蕃都在钻石堡城这个牛角尖，现在，该跳出来了。

于是王忠嗣跳出来了，出击。唐军经过周密部署，发动了旨在打击吐蕃西线精锐的积石山之战，经过激烈的战斗，唐军重创了吐蕃有生力量。控制了积石山区域。然后是固防，沿积石山一线，唐军修筑了大大小小的防御工事，西北的防御被连成一线。至此，石堡城的战略位置，已经没有那么重要了。

用最小的代价重创敌人的有生力量，达到守卫边陲的目的，这就是王忠嗣的觉悟，超越了用鲜血染红顶戴花翎的觉悟。

大功告成，有觉悟的王忠嗣喜滋滋地写工作报告，喜滋滋地回到京城找唐玄宗汇报，谁知却看到唐玄宗一张冷若冰霜的脸：石堡城怎么还不打？

还打？王忠嗣呆了，费尽口水解释了半天：现在整个西北防线已经成形，石堡城的战略地位已经不重要了，更何况打这个地方会牺牲很多人的生命。所以，没有意义。

王忠嗣认为自己解释得很清楚，从战略价值、经济价值、军事价值都解释得很清楚：这是一场赔本的仗，也是一场送死的仗，不能打！

谁知煞费苦心解释半天，却换来了唐玄宗怒气冲冲的回答：必须打，马上打。

接着又补充了一句：你不打，我换人。

王忠嗣傻了。

他确实傻，他忘记了自己不是生活在乱世而是生活在盛世，生活在盛世就要给盛世添砖加瓦，盛唐的赫赫伟业不但需要亮闪闪的GDP成就来拉大旗，更需要血淋淋的边功来扯虎皮。所以万把条炮灰，巨大的战争物资消耗，你王忠嗣看着金贵，在皇上眼里眼皮都不眨一下。

石堡，于军人眼里是战略要地，在皇上眼里，不过是个盛世宣传的噱头，说不好听叫面子工程。可这面子工程不是堆沙子造房子这么简单，是要拿人命换的。

这道理王忠嗣不懂，但有很多人懂，于是就有懂这个道理的好心人提点王忠嗣：皇上要面子就给面子吧，要做虎皮就给他做吧，你是主帅，送死也不用你亲自去，小小的石堡城，拼上炮灰也就拿下来了。到时候加官晋爵荣华富贵金票大大的有。你要是不打，皇上可就要打你了！

百般提点，王忠嗣懂了，但懂归懂，觉悟归觉悟，面对爱将李光弼等人的担心，王忠嗣微微一笑，说出了那句掷地有声的豪言：岂以数万人之命易一官哉！

皇帝眼里的炮灰，是王忠嗣心中的生命，生死与共的袍泽弟兄，拿他们的血换我的官位，换粉饰太平的面子工程，我，做不到！石堡城！我不打！

不幸被那些好心人言中，你不打，皇上要打你了。

因为在石堡城问题上的死顶，王忠嗣触怒了唐玄宗，而政敌李林甫又从中作祟，诬陷王忠嗣卷入了最敏感的“立储风波”里。天宝七年（公元748年）被押送京城解除兵权，唐玄宗本想把他一刀砍了，却耐不住哥舒翰等军官们的流泪哀求，终于免去死罪，贬为汉东郡（湖北随阳）太守，次年病逝。一代沙场名将，落得如此郁郁而终，说是奸臣陷害皇帝昏庸，却都是石堡城这个面子工程惹的祸。

可这个面子工程惹的祸还没有完。天宝八年，在经过周密准备后，唐玄宗以哥舒翰为将，率领6万精兵，正式发动了石堡城会战。如以往争夺战的剧本一样，这又是一场你死我活的争夺，数万唐军强渡药水河，然后前赴后继爬悬崖，接着就迎来吐蕃人的箭雨和滚石檑木，战斗持续数日，唐军的尸首摞成了山，心急火燎的哥舒翰杀了攻城副官高凤岩，并立下限期破城的死命令。终于以1万多条人命的代价夺取了石堡城，连俘虏带消灭的敌人数量，竟然不到600人。一切的一切，都如王忠嗣之前给唐玄宗的奏报里说的那样：赔本的买卖，送死的仗。

但赔本就赔本吧，送死也不是我去，但是面子总算有了，于是唐玄宗高兴了，哥舒翰加官晋爵了，王忠嗣在湖北长眠了。

于是就有了李白嘲讽的咏叹：君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石城取紫袍。

但是唐玄宗没有想到，这个面子工程，对唐王朝的祸害，并没有完。

王忠嗣因此出局，唐朝也就失去了制约安禄山藩镇的重要力量，以至于7年后安禄山扯旗造反，唐王朝初期竟然无将可挡，大败亏输。同时，长眠在石堡城的数万大唐军人，多是唐朝的边地老兵，老兵命金贵，关键时刻1个顶10个，这个上过战场的人都知道。更为讽刺的是，不惜代价夺取石堡城的唐王朝，并没有因此守住河西走廊。随着安禄山的叛乱，唐朝调西北军回中原平叛时，吐蕃乘虚而入，兵不血刃地占有了河西地带，这就是唐朝中期以后让无数人扼腕叹息的“河湟之耻”。

我看，这一切都是报应。

1万多条人命就这样长眠在青海高原上。荒草萋萋间，人们会忆起什么？忆起王忠嗣悲惨的命运，忆起李白辛辣的嘲讽，忆起哥舒翰那张心急火燎的脸。但是有谁忆起了那个悲剧，让1万多军人，用错误的方式去死去的悲剧。

电视里的战争片播得欢，有句介绍词说：“他们是注定要拿去被牺牲掉的炮灰团……”

可我只想起了王忠嗣的那句豪言，那句超越了战场胜负，穿过历史尘封，却依旧振聋发聩的豪言，寂寞的在药水河边，与这荒凉的石堡城为伴。

不过王忠嗣将军是不寂寞的，因为1000多年后的朝鲜，三八线边，一个叫彭德怀的老帅，面对苏联顾问气急败坏的质问，做出了类似的回答。

百姓养大个娃不容易，送给我当兵，我要为他们负责。

我相信，战争面前，只有对生命负责的人，才能得到战争永远的尊重。