明世宗为人惨刻少恩，刚一即位就大打朝臣们的屁股，后来又把拥立他的首辅杨廷和革职为民。夏言做首辅，曾经深得他的信任，却因为屡屡对他尊奉道教不满而被革职，后来又听信严嵩的谗言将他杀死。不仅是对于大臣，就是对于后宫也是这样的。从他对待皇后的态度就可以看得十分明白。

明世宗的第一位皇后陈氏，是他的原配。陈皇后怀了身孕，皇帝来看望她，却被端茶宫女的一双玉手迷住了，色迷迷地看个不停。皇后当然很不高兴，扔下茶杯就走。结果皇帝大怒，竟使皇后惊吓得流产，后来因此而死。就这样，皇帝依然余怒不消，不肯用皇后的规格，草草埋葬了她，还给了她一个恶谥“悼灵”。他的第二位皇后就是那个有着一双玉手的宫女张氏，鉴于陈皇后的悲惨遭遇，她小心谨慎，对皇帝百依百顺。但后来皇帝得到什么仙草灵芝，非让她吃下去，她服用后呕吐不止，差点丧命，皇帝还讥笑她没有福分。张皇后终于忍受不了，抱怨皇帝拿她试药。于是皇帝立刻以“不敬不逊”的罪名废掉了她。两年后，张氏郁郁而终，葬礼也极为草率。

皇帝接着立了德妃方氏为皇后，但最受他宠爱的是曹端妃。此外，他又为了广求子嗣而大纳嫔妃。宫中美女如云，皇帝未免有点应付不过来。这时，他信任的“神仙”陶仲文给他推荐了一个叫梁高辅的术士，献上了一种叫“先天铅丹”的丸药，据说能使人精力强健，长生不老。皇帝一吃，果然功效非凡，于是龙心大悦，命令梁老道给他大量炼制。

但是，这种“先天铅丸”的成分可颇为不一般，并不是丹砂硫黄之类，却是要用小女孩的初潮经血，再加上中草药和矿物质炼成，其实就是一种春药。当时人就说它“名曰长生，不过供秘戏耳”。可一心求仙的皇帝却不在乎老道士挂羊头卖狗肉，他追求的就是这种欲仙欲死的境界。为了大量炼制“先天铅丸”，他开始从民间大征少女入宫。嘉靖年间曾四次征选宫女，共1080人，都是年仅八岁到十四岁的少女。王世贞曾写过一首诗，描述了这些女孩子的遭遇：“两角鸦青双筋红，灵犀一点未曾通。自缘身作延年药，憔悴春风雨露中。”大量民间少女背井离乡地来到不见天日的深宫，却成为了皇帝炼药的工具。而且，初潮的经血不是说有就有的，为了采得足够的炼丹原料，就强迫宫女们服食催经下血的药物，轻则对宫女身心造成极大损伤，重则造成失血过多甚至血崩，危及生命。后来，明世宗又相信了道士们“采阴补阳”的邪说，这些可怜的女孩子就成了他的“鼎炉”，身心备受摧残。皇帝还十分暴虐，宫女们即使犯了一点小小的错误，也从不宽恕，痛加责打，大约有二百多位宫女被他打死。如此非人的待遇，使宫女们担惊害怕，整天都活在战战兢兢之中。于是，以杨金英为首的十六个宫女联合起来，暗地商议“咱们下手了罢，强如死在他手里”，决定谋杀皇帝。

嘉靖二十一年（1542年）十月二十日晚，明世宗在曹端妃的寝宫里饮酒大醉，倒在榻上糊里糊涂地睡着了。端妃替他掖好被子便去了别的屋子，好安静些让皇帝睡得踏实。这时早就在一边窥视的杨金英等人潜入皇帝的寝室，先拿一块黄绫蒙住了皇帝的脸，接着拿出事先准备的绳子，做了一个结往他脖子上一套，令同伴们用力向两个方向拉，还有的宫女骑在皇帝身上死死地压住。明世宗惊醒，拼命挣扎。可杨金英心情慌乱，把绳子打成了死结，怎么也拉不紧，皇帝拼命反抗，口中呻吟。这时，有一个叫张金莲的宫女，看到皇帝半天也没死，便觉得这是有神灵保佑，于是就飞奔到方皇后处告密。

方皇后闻言大惊，连鞋子也顾不得穿，立刻带人披头散发地跑到曹端妃那里。杨金英等人听见外面的喧嚷声不敢再久留，四散奔逃。但此时曹端妃的寝宫已经被团团围住，这些女子被抓得一个不剩。方皇后看到床上的皇帝已经是面色青紫，赶紧上前解下他脖子上的绳索，又招来太医给他诊治。众多御医畏惧获罪，不敢用药。方皇后大声呵斥他们，太医院使许绅才冒着万死，调出一剂猛药让皇帝服下。过了好半天，皇帝终于哼出一声，吐出紫血数升，吐出几个字来。而事后许绅却因为用药的时候心惊肉跳，落下病根，虽然获得了丰厚的赏赐，却不久便得重病而死了。

此时皇帝虽然苏醒，但依然半昏半醒，很长时间都说不出完整的话来。于是，方皇后便以他的名义颁布诏书，审讯这些谋逆的宫女，一个个严刑拷问。宫女们的供词牵连到王宁嫔，但方皇后还有一份私心，她早就对曹端妃独占皇帝的宠爱十分不满，现在宫女们谋杀皇帝正好又在曹端妃的寝宫，于是她就借机把曹端妃也牵连进来。最后，王宁嫔、曹端妃，还有所有参加这起事件的宫女和她们的家属们，统统都被凌迟处死。这件事发生在农历壬寅年，所以被称为“壬寅宫变”。

过了一个多月，皇帝才算完全恢复过来。自此之后，他在也不敢住在大内皇宫，便搬到西苑永寿宫去住。此后他一直住在那里，直到临死才被抬回来。方皇后救了皇帝一命，立了大功，皇帝因此给了她很高的奖赏，把她的父亲由泰和伯进封为泰和侯。依照明朝的法律，“爵禄私外家”是非法的，可见世宗对方氏的救命之恩是由衷感激的。

但是，随着时间慢慢过去，皇帝对这件事情的缘由也开始怀疑起来。他不相信自己深爱的曹端妃会参与到谋害他的活动中去，就找来端妃身边的宫女仔细诘问，那些宫女都说端妃是冤枉的。皇帝和方皇后之间渐渐产生了隔阂，不过毕竟是死无对证，他也不能把皇后怎么样。可是，为人阴刻的皇帝也不会就这样便忘却此事，他在等待机会。

嘉靖二十六年（1547年），大内发生了火灾，身在西内的皇帝听到太监们急报大内火警，却无动于衷。后来，太监们报称火已经烧到了方皇后的宫院，他依然不不下令救火，却远远的看着皇宫方向的熊熊火光，自言自语道：“真是报应不爽，那个人喜欢害人，今天是在劫难逃了。”后来大火被扑灭，方皇后没有被烧死，可受了很重的伤，不久就病死了。但在她缠绵病榻的这段时间，皇帝一眼也没来看过她。方皇后死后，忌刻的皇帝也慢慢回想起了她生前的种种好处，不禁流泪感叹说：“你曾经救了朕，朕却没有救你，是朕辜负你了。”他给方皇后的葬地起名为永陵，谥为孝烈，又亲自确定上谥号的礼仪，比以前所实行的更加隆重。后来还打算把她的神主安置在太庙，内阁大学士徐阶婉言“女后无先入庙者”，他这才作罢。

以上种种，尽显“天子龙恩”，但对于大火中烧得奄奄一息，在痛苦中死去的方皇后来说，这一切还有什么意义呢。