第七章 小人物的大时代——闯王李自成 序言

在故宫的北边,有一座小土丘。元朝的时候,这座土丘要小得多,被称为青山,是皇家苑囿之所在。明永乐年间,成祖朱棣营建北京城,将开挖护城河所掘出的泥土,都堆积到青山上,变成了今天这个样子,山也被改了个吉利的名字,叫做“万岁山”。

在万岁山之巅,向南望去,可以把整个紫禁城尽收眼底。当时这里是皇家巡游踏青之所,也是皇帝检阅军队或举行盛大庆典的观礼场。崇祯年间,皇帝每年总要临幸这里几次,在山上的万寿亭中检阅军队操练。

斗转星移,眨眼就到了公元一六四四年,这一年,是崇祯皇帝登基的第十七年。三月十九日凌晨,在北国暮春时节料峭的寒风中,飘荡着刺耳的火器射击声,喊杀声和伤者垂死的呻吟声。临近拂晓的时候,远远的皇极殿上,传来景阳钟浑厚而凌乱的哀鸣,钟声也送来了撞钟人的心绪——悲怆、沮丧而又怀着最后的期盼……他虽还没有死心,但也撑不了多久了。过好一会儿,歇斯底里的钟声终于停止了,只剩下浑厚的回响,在紫禁城的四壁间回荡不已。

又过了一阵子,有两个人慌慌张张地从东边爬上了万岁山,这两个人平时大概养尊处优惯了,这一点路就让他们累得不轻,只得坐在半山腰的一颗槐树旁喘息……

三天后,有人偶然路过这里,发现有两具尸体挂在树上,其中一具尸体披头散发,覆盖着整张脸,似乎有什么寓意。谁也不知道这两个憔悴落魄的过路人,在他们临死前,有过怎样的对白和感叹,看情形,只能推断他们是自缢的。

几个月后,崇祯皇帝的堂兄弟小福王由崧,在遥远的南方即位,那个自永乐皇帝以来废弃已久的备用都城,总算派上了用场。新皇帝给死去的崇祯皇帝评议的谥号是“思”,在谥法里,这是一个不好的字眼,“追悔前过曰思”。虽然在崇祯手上,大明朝灭亡了,但天子死社稷,他起码是坚守了岗位,比起在洛阳被俘求饶的老福王,逃跑的小福王,多少还算是勇敢。所以在前朝遗老看来,这个“思”的谥号是相当可恶的。

这个恶谥,恐怕是积怨已久的爆发。“思”宗崇祯皇帝的父亲光宗,和小福王的父亲老福王,本是同父异母的兄弟。他们的父亲神宗万历皇帝,偏爱小儿子,一直想换太子,遭到大小臣工的反对,数十年间,朝堂之上为此争论不休。许多支持太子的人被打了屁股,但随即有更多的卫道士站出来。最后,神宗不得不放弃了自己离经叛道的念头,光宗获得了胜利,老福王则被自己的奶奶撵到封地洛阳。两房兄弟之间的梁子就这么结下了,此时江山易手,小福王正乐得趁机报复一把。

在小福王眼中,这江山本是捡来的,真个是“江山如许大,不用一钱沽”,倒行逆施一下也就在情理之中了。这位小福王,次年改元弘光,他是中国历史上顶不讨人喜欢的皇帝之一。

这一年,天下大不太平,看看年号就知道有多乱:明崇祯十七年、清顺治元年、大顺永昌元年、大西大顺元年,还要加上一个南明福王监国。