延安府肤施县柳树涧有位教书的林先生，他教书的地方离家里有六十里地。

一天上完课回家，天降大雨，他就跑到路旁一座古庙里躲雨，盘腿坐在香案下，一边在脑海里备教案，一边就迷糊了。半梦半醒之间，忽然听见两廊里人声喧哗，似乎在准备迎接什么人，排场摆得相当大。

一个穿绯衣者四处张罗，像是个头儿。一会儿，有人飞报：“煞星下界了！”绯衣人踉跄跑出门外迎候。

林先生也稀里糊涂地挤在人群中看热闹。只见一群人抬着轿子来到庙前，一个赤须蓝面，巨齿獠牙，狰狞可怕的家伙从轿中走出，大步跨进殿中，拍案吼道：“快拿饭来，莫误我事！”绯衣人盛情招待，一味的巴结讨好。吃完饭，绯衣人避席拱立道：“今日星君下界，虽奉上帝敕旨，亦万民劫数，但职忝东岳，以好生为心，伏乞十分中暂留残喘三分，即庇德非浅。”说完，恭恭敬敬地站在一旁。星君本拟大怒，但见他一片至诚，遂微微点了点头，随即大步出外，只见一片明光，透到林先生村中。

林先生颇感惊异，偷问绯衣人的侍者。侍者道：“这是你的学生啊！”林随即惊醒，觉来原是一场大梦。出门看匾额，正书“东岳”。

回到家中，见桌上放了一盒喜蛋，老婆告诉他，昨天邻居张家嫂子，养了个大胖小子。

这是万历三十四年的事。

五年后，张家把这孩子交到林先生手上读书，取学名“献忠”。这孩子不爱读书，学了一年多，没学会几个字儿。成天偷鸡摸狗，打架斗殴，尽干些大英雄们小时候爱干的事情。

林先生讲述这个故事的时候，已经是改朝换代后的林老先生了。虽然事涉“怪、力、乱、神”，本当“子不语”，但我们可以姑且认定是因为年代久远，老先生的回忆中掺杂了一些癔想成分——民国元老于右任先生，上年纪后也有这个毛病，明明自己没参与的重大事件，硬要说自己参与了，但基本事实大概还是可以参照的。

这孩子长大后，先是当小毛贼，偷狗，后来改邪归正，在县里当快手——有点像今天的治安联防队员。再后来，他投入延绥镇军中，偶犯军法，幸得主将陈宏范帮他说情，才得以幸免，所以他异常感激，用楠木刻陈宏范像事之。

崇祯三年，王嘉胤起事，张献忠占据米脂十八寨应之，自称为“八大王”，随即成为农民军中一支强悍的力量，与高迎祥、罗汝才、马守应等人齐名。他瘦高面黄，阴谋多智，骠劲果决，勇敢善战，故军中称为“黄虎”。

崇祯四年，张献忠曾一度接受总督洪承畴的招抚，随即复叛，跟随陕北农民军大部出秦入晋，此后长期和高迎祥、李自成合股，渑池渡有他，车厢峡诈降有他，荥阳大会吵架有他，凤阳烧皇陵也有他……

在凤阳路上，他是闹腾得最凶的。

李自成只烧了龙兴寺，他干脆把人祖坟掘了，以至于后来崇祯气鼓鼓地给杨嗣昌下密诏，说张献忠“曾惊祖陵”，其他人都可以原谅，唯独这家伙“罪在不赦”——虽说最后还是招安了，可待遇总是要比别人差些。

另外，他还过了一把皇帝瘾，自称“古元真龙皇帝”——按这算，他当皇帝可比李自成还要早，所以后来有理由瞧不起老闯，把老闯家的国号“大顺”拿来当年号用。

据说还有农民军“剖孕妇，注婴儿于槊”，虽然没点名说是谁的部队，但从日后闯、献两家的传承来看，这桩暴行恐怕不能算到“闯”头上。

有谣言说张献忠抓到十二个善于弹唱的小太监，李自成找他要，他不肯，两人因此闹了好久别扭。

这哥们儿，自己人打架时绝不含糊，对方倒霉时倒也肯帮忙，等都发达了，又互相拆台。还有一些更让人匪夷所思的事……

他到底想干什么？

这个问题，别说在那个时代没有谁能猜到，就是今天，我们也很难揣摩。

有两个西方传教士经历了他在四川的所作所为后，以洋人的唯物主义观点分析说——他可能是脑子有点问题。