万贵妃的爱情奇缘，要从她的丈夫成化帝朱见深说起。朱见深的父亲是正统帝，他有三件事情刻骨铭心：三岁时皇父在“土木之变”中被俘，十一岁时皇父复辟，十八岁时皇父病死。皇父病死后，朱见深以皇太子继承大位，在位23年，死时41岁。成化帝在明朝诸帝中比较好学，著有《御制诗集成》，凡四卷五百八十九首。（《明宪宗实录》卷一百七十八）但幼年时的家庭变故，使明成化帝朱见深的感情生活也与众不同。他一生专宠万贵妃，他和万贵妃的因缘，可以说是“奇缘”。

万贵妃（1430—1487年），小名贞儿，山东诸城万家庄（今一说在诸城市舜王街道，另一说在原桃源乡万家庄）人（侯云昌主编《诸城名人》第40页），父亲万贵为县吏，被贬谪到顺天府霸州（今河北省霸州市）。她四岁被选入宫，在明英宗母孙太后宫里为宫女。小宫女万氏聪明机智，美丽动人，善解人意，活泼可爱，朱见深做太子时很喜欢万氏，万氏就到朱见深的宫里入侍，实际上成为太子的侧妃。明英宗崩逝后，十八岁的朱见深继位，年号成化，即成化帝。朱见深继承皇位后，万氏就为成化帝的宠妃。成化二年（1466年），万氏由妃晋为贵妃。

成化帝与万贵妃两人年龄相差多少呢？成化帝生于正统十二年（1447年）十一月初二日。万贵妃比成化帝大十七岁，就是说成化帝继位时十八岁，万贵妃这年已经三十五岁。《明史·后妃传》记载：“宪宗年十六即位，妃已三十有五。”据《明宪宗实录》（卷一）记载：“宪宗……纯皇帝讳见深，英宗睿皇帝之长子，母今圣慈仁寿太皇太皇太后于丁卯（正统十二年，1447年）十一月二日，生上于宫闱。”《明英宗实录》（卷一百六十）记载：“正统十二年十一月庚寅（初二日），今上皇帝生，上之长子也。”由上，可见——成化帝年十八继位，《明史·后妃传》记载“宪宗年十六即位”有误。

成化帝的后妃，《明史·后妃传》记载为五人。皇后吴氏，顺天（今北京市）人，“聪敏知书，巧能鼓琴”，天顺八年（1464年）七月二十二日，成化帝刚继位，就被册为皇后。八月二十二日，吴氏以正宫皇后自居，对受成化帝专宠的万妃，心里有气，看不过去，她采取的手段是：“摘其过，杖之。”俗话说“投鼠忌器”，皇后怎么可以杖责皇帝宠爱的万爱妃呢？成化帝生气，以“言动轻浮，礼度粗率”（《明宪宗实录》卷八）为由，将吴皇后废掉，幽居西宫。废后之父吴俊，先授都督同知（从一品），因受到连累，被下狱戍边。吴皇后从册立到被废仅一个月。继任皇后的是王氏。王皇后“终其身，不十幸，无所妒忌”。（《罪惟录·王皇后列传》卷二）一辈子受到成化帝宠幸不到十次，但是王皇后对万贵妃的专宠，史书说她：“万贵妃宠冠后宫，后处之淡如。”（《明史·后妃传》卷一百十三）史书还说她“母仪两朝，寿过八十”。被誉为明史中“最尊且寿”的皇后。明成化帝的王皇后，先后做了三年太子妃、二十四年皇后、十八年皇太后、十三年太皇太后，共计五十八年。王皇后居上不骄，居下不忌，心地善良，言行知礼，看得淡，想得开，心胸宽，气量大，这是王皇后幸福人生和健康长寿的秘诀。另一位邵妃生下兴献王朱祐杬，是为嘉靖帝的祖母，也得善终。还有一位是纪妃，后面再详细讲。万贵妃在五位后妃中受到专宠。

万妃在成化二年（1466年）正月，生下皇长子，成化帝大喜，派太监往名山大川寺观挂袍行香，敬祈祷佑，遂封为贵妃。但是，这位皇子当年夭殇。这年万贵妃三十七岁，此后不再怀有身孕。

人们要问：万贵妃比成化帝大十七岁，不仅是短暂受宠，而且是终身专宠，直到五十八岁薨逝，这是为什么呢？她用的什么迷魂药将成化帝迷住了呢？

一是美，“丰艳有肌”，丰满艳丽，机体健壮。美是宠妃、爱妃的共同特质。但也有书说她“貌雄声巨，类男子”，并不艳丽。万贵妃究竟长得如何，既没有《长恨歌》描述，也没有人亲眼见过，更没有影像记录，只能根据想象去推测，但是在成化帝眼里，一定是美的。

二是媚，聪颖机警，善谀帝意。作为爱妃，美丽是条件之一，迎合是条件之二。史书说万贵妃：“机警，善迎帝意。”聪明机智，善于迎合皇上，是万贵妃的特殊本领。

三是刚，女人柔是美，刚也是美。成化帝爱喝酒，万贵妃“常戎装侍酒”；成化帝喜骑马，常出游，万贵妃“每上出游，必戎服佩刀侍立左右”，博得成化帝的宠爱——“上每顾之，辄为色飞。”成化帝幼年因皇父大起大落，缺少安全感，尤其需要女性的爱护。史有先例。“末嬉冠男子之冠，桀亡天下”。（《晋书·五行志上》卷二十七）唐武宗贤妃王氏，十三岁入宫，善歌舞，性机悟，喜游猎，着戎装，“每畋猎苑中，才人必从，袍而骑，校服光侈，略同至尊，相与驰出入，观者莫知孰为帝也。”（《新唐书·后妃传下》卷七十七）人们将成化帝的万妃同唐武宗的贤妃相比。

成化帝与万贵妃之间有一段奇缘，图为明宫廷画家绘《成化帝元宵行乐图》

四是智，笼络群下，细察动静。运用手腕，掌控皇帝，后宫妃嫔，难得侍幸。史书写她：“且笼络群下，令觇候动静。”其他妃嫔有孕，派人用药，进行堕胎。身边太监，一忤妃意，立遭斥逐。（《明宪宗实录》卷二百八十六）万贵妃编织了一个控制后宫的严密网络。

五是缘，万贵妃的反常举动，必然遭到官员反对。然而，官员愈谏，宠爱愈笃。大臣见朝廷数年没有皇子出生，言官劝帝恩泽普霖，成化帝拒不接受，且宠万贵妃益甚。萝卜白菜，各有所爱，这就是缘。

万贵妃过于奢华。初居昭德宫，后移安喜宫，进封皇贵妃，服用器物，奢侈至极，四方珍奇，归己名下。万贵妃酷爱宝石，“京师富家，多进宝石得宠幸，赏赐累巨万”。大太监梁芳就是靠“日进美珠珍宝悦妃意”而飞黄腾达的。（《万历野获编》）万氏一门，父兄弟侄，恩泽普受，异乎寻常。赏赐金珠宝玉，多得无法计算。甲第宏侈，田连州县，佞幸出外，科敛民财，倾竭府库，骚扰百姓。

花开有谢，贵妃暴死。怎么死的？书有两说：一说是万贵妃命鞭挞一宫婢，愤怒至极，气咽痰涌，一口气憋死；另一说是《罪惟录》记载“或曰左右缢万死”，就是被其身边的太监或宫女勒死。这自然是无法考据了。成化帝惊闻万贵妃噩耗，不语久之，长叹曰：“万侍长去了，我亦将去矣！”于是，悒悒无聊，寝食不安，同年崩逝。

万贵妃故事称奇，纪妃的故事更奇。