承天门（天安门）作为皇城正门的时间并不长。乾隆中期以前的大约三个世纪里，皇城的正门，是承天门以南的大明门（清代称大清门，民国称中华门）。辽阔的明帝国中，大明门是唯一用国号命名的门，可谓“国门”，是皇朝正统所系。所以，清朝入关以后，立即将大明门的牌匾摘下，翻过来刻上“大清门”。相比之下，承天门改名天安门就毫不急切，直到顺治八年（1651年）才下诏。据说民国初年改大清门为中华门时，把门匾摘下，本想翻过来接着用，一看却被清朝抢了先。于是只好另找一块门额，刻上“中华门”三个大字。

大明门（大清门）的重要，还可以从其门联看出。这副门联是明代著名学者解缙写的。解缙（1369—1415年），江西吉水人，洪武进士，是个大才子、大学问家。永乐帝登极，他受到重用，参与机务，任翰林学士、大学士，主持修纂《明太祖实录》、《永乐大典》。他的故事后面还要讲，这里特别介绍他为大明门作的一副门联——

上联是：日月光天德；

下联是：山河壮帝居。

这副对联自然是歌颂皇帝、皇宫、皇朝和皇权的，但就文学层面来说，的确是一副气势磅礴、石破天惊的对联。因为：

其一，大气磅礴。仰望乾天的太阳与月亮，俯视坤地的山峦与江河，立地顶天，气贯寰宇，宏伟博大，无以复加。

其二，语言通俗。苍天对大地，日月对江河，天德对帝居，自然对社会，上下联，五双字，语言朴实，没用典故，简明晓畅，妇孺都懂。

其三，意境高远。日月之明光，山河之壮美，都为衬托大明而存在，将“天德”与“帝居”，扩充到天日之崇高，川流之长远。

然而，《孟子·尽心下》说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这副对联却将皇帝、皇宫、皇朝、皇权推高到极致。

大明门虽然重要，但规制不高：和承天门（天安门）相比，没有城台，没有重檐，只开三门，平时闭而不开。之所以如此，大概是考虑到大明门居于承天门与正阳门之间，相邻两门，十分高大，中间门低，两边门高——缓和节奏，错落有致，南北平衡，总体和谐。1959年，中华门被拆除，“国门”记忆，日渐尘封。

在几百年前，国门是地位和荣耀的象征，是天朝正统所系，不仅为万民仰望，而且引发过激烈的斗争。下面我讲三个同大明门（大清门）有关的故事。

第一个故事。明嘉靖帝即位时，围绕通行大明门的礼仪，发生了震动朝野的“大礼议”。明正德帝死后无子，按“兄终弟及”的皇位继承制，由他的堂弟朱厚熜继位。朱厚熜是兴献王的儿子，要从湖北安陆（今钟祥）来北京即位，年方十五。礼部按太子即位礼仪，请朱厚熜从东安门进皇城。他说：“皇兄遗诏里是说让我即位当皇帝的，礼部这么说算怎么回事！”他的车驾到城外，就是不进城。礼部没有办法，最后他由大明门中门进入，到皇宫登极，年号为嘉靖，就是嘉靖皇帝。

第二个故事。当时，嘉靖帝的父亲已经去世，母亲蒋氏还健在。朱厚熜年纪小，又孝顺，对群臣说：“至亲莫若父母。”他的母亲也来京到了通州。礼部奏请“圣母至京，宜由东安门入”。走东安门入皇城？嘉靖帝不准；再议由大明门左侧门入，又不从；最后嘉靖皇帝断然下旨：走大明门正中的门！正僵持着，嘉靖帝的母亲很生气，闹起脾气，拒不入京。嘉靖帝听到生母这般境遇，痛哭不止，提出不想当皇帝了，要“奉母归”——母子都回湖北老家去！大臣们吓坏了，最后决定妥协一步：按照嘉靖皇帝的意思办。嘉靖帝的母亲这才从通州起程，由大明门中门进入皇城，再进入宫城，同当了皇帝的儿子团聚。（《明史记事本末·大礼议》）

第三个故事。清朝在大清门也有故事。清朝后妃和明朝一样，只有皇后大婚时允许走大清门，其他妃嫔只许走紫禁城的后门——玄武门（康熙时改神武门）。相传同治帝的皇后阿鲁特氏和婆母慈禧太后斗气，曾脱口而出说：“媳妇是从大清门抬进来的！”言外之意——您不配！这句话如果属实，一定会深深刺痛慈禧太后的心。后来慈禧太后逼死儿媳，或许这句话埋下了她的一个祸根。