明正统十四年（1449年）是多灾多难的一年。一是火灾，南京谨身殿等火灾；二是水灾，黄河改道，淹没田地，运道梗阻；三是人祸，明英宗皇帝被俘。我们单说发生在奉天门（皇极门、太和门）到午门间的一起重大历史事件。

这年八月，北方蒙古瓦剌部首领也先率军，进到今河北宣化地区。军情紧急，事态严重。大太监王振怂恿英宗皇帝朱祁镇亲征。这位英宗正统皇帝，自幼不爱诗书，喜欢骑马游猎。当时，正统帝才二十三岁，既不懂军事，又年轻好胜，迷信自己，于是决定亲征。大臣叩谏，不听；劝做准备，也不听。正统帝没有充分准备，没有周密计划，没有作战方略，也没有前敌侦察，更没有后勤保障，却亲率五十万大军，懵懵懂懂地行进到土木堡（今河北省怀来县境）。连日风雨，人情汹汹，官兵断粮，秩序混乱。大太监王振没有文化，不懂军事，骄横跋扈，训斥大臣。户部尚书王佐被罚整天跪在草地上，兵部尚书邝埜（yě）乘马坠地差点儿摔死。这场军事大游戏的结局是：明军骡马损失20余万头（匹），官兵“死者数十万”。（《明史·英宗前纪》卷十）明军大败，皇帝被俘。败报在半夜三更传到皇宫，后宫大哭，朝野大惊。

明廷在社稷危殆之际，皇太后立正统帝两岁的儿子见深为皇太子，皇弟郕王朱祁钰辅政，召集百官聚会。郕王在午门临朝视事，大臣们弹劾王振，认为皇帝被俘，是太监王振误国。郕王没有主意，让大臣们出去待命。结果大臣们都伏地痛哭，时王振已在乱军中被杀，就请求族诛王振。有个叫马顺的太监，是王振党羽，担任锦衣卫指挥。他不断地大声呵斥众臣退下，惹恼了朝廷众官。官员王竑振臂而起，揪住马顺的头发喝道：“若曹奸党，罪当诛，今尚敢尔！”边骂边追，上前“啮其面”——咬他，群臣也一拥而上。有的官员脱下马顺的靴子，捶击殴打，追到奉天门庭院东侧的左顺门（协和门）一带，将马顺打死。朝班大乱，群臣聚哭，呼号之声，震动殿堂。郕王被这阵势吓住，起身想走。王竑率领群臣紧跟着郕王不放，说：“太监毛贵、王长也是王振一党，请求将他们法办！”郕王命交出二人，结果大臣们又把这两个人揍死了，并将其尸体拖到东安门。史书记载说“血渍廷陛”。朝班大乱之时，兵部侍郎于谦力挽狂澜。

于谦（1398—1457年），浙江钱塘（今杭州）人，永乐进士。他在众官混乱之际，挺身而出，排开众人，上前拉住郕王衣服，并晓之以利害。于是郕王宣谕：“马顺等人论罪该死，打人之事不再追究！”这才把群臣情绪安定下来。在这场乱局中，“谦袍袖为之尽裂”，就是朝袍和衣袖都被撕破。于谦还曾力斥侍讲徐珵（有贞）迁都南京的主张，说：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”（《明史·于谦传》卷一百七十）这场斗争，王竑率先发难，于谦处置得当，都立下不朽功勋。当天退朝后，吏部尚书王直拉住于谦的手，感慨地说：“朝廷正藉公耳！今日虽百王直，何能为！”就是说，国家真是全仰仗您了！今天就算有一百个王直，又能有什么作为啊！这代表了朝廷上下的共识，而于谦也毅然肩负起江山社稷安危的重担。此后，郕王在奉天门（太和门）东侧的左顺门（协和门）御朝办事，并即皇帝位。朝廷抄王振的家，抄得金银六十余库，玉上百盘，高六七尺的大珊瑚二十余株，其他珍玩，无以计数。

这里插叙于谦的故事。在正统年间，于谦任山西、河南巡抚。他在任上兴利除弊，赈贫济困，心系百姓，为民求福。但当时官场贿赂成风，特别是大太监王振公然索贿。于谦作《入京诗》道：“手帕蔴姑及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”拒不与贪官同流合污。他刚正不屈，被王振捏造罪名，定为论死（死缓）。山西、河南民众上千人请愿，颂扬于谦的功德。王振被迫释放于谦。后来于谦调到北京，任兵部侍郎，升为兵部尚书。于谦在奉天门前定乱安邦，并统率军民取得了北京保卫战的胜利，成为临危定乱的栋梁之臣，也成为驰名四方的中华英杰。

在奉天门前历史闹剧中，臭名昭著的大太监，王振是一个，刘瑾也是一个。