该说说瞻对的夹坝了。

大家应该没有忘记，这场战事，就是因为瞻对这个地方的夹坝而起。

在我的少年时代，家乡有喜欢显示英雄气概的男子会在腰带斜插长刀一把，牛皮做鞘，刀出鞘，宽三四寸，长二三尺，寒光闪闪，刃口锋利。在我家乡方言中，此刀就被称为夹坝。

后来，读藏地史料渐多，知道夹坝在康巴语中原是强盗。我出生的山村在一处深沟之口，往深沟里去十来里，有一片黑森林，传闻过去便是夹坝出没，劫掠过往行商之处。我成长的20世纪六七十年代，翻越雪山的公路早已通车，驿道早已荒芜，行商绝迹。上中学时，学校旁边就是一个军营，学校作息，都听隔壁的军号。这样的时代，夹坝自然失去生存土壤，空留下一种刀名了。后来，穿着风气也日渐变化，家乡的男人们大都换下宽袍大袖的藏装，改成短打，那没有什么实用价值的刀也从生活中渐渐隐去了。写这书时，中间回乡探亲，问了好几家亲戚，都说不知什么时候，家里就没有这样的刀了。

只是读川藏史料，夹坝这个词，还会在字里行间频频闪现。

比如手中有《西藏纪游》一种。作者周蔼联，上海金山县人。乾隆五十六年，清朝派福康安率大军远征西藏，驱除入侵西藏的廓尔喀人。时任四川总督的孙士毅驻打箭炉、察木多（今西藏昌都）督运粮饷，负责后勤保障。周蔼联为孙士毅的幕僚，战事进行的两年间，多次往返川藏驿道，军务之外，所见所闻，写成《西藏纪游》一书。其中就说到，“三岩巴部落与江卡、察木多相近，牛羊为业，水草为生……时有夹坝出掠”。又说，“附近里塘之三瞻对，习尚相同”。并在书中自己加注，说，“夹坝，劫盗也”。

有一年到康定，即以前的打箭炉，当地文化局办有一份文史杂志《康巴文苑》，里面总有当地文化人考究当地史实风俗的文章。那回，因雨，也因公路塌方，前进不得，便在旅馆翻看新出的《康巴文苑》，见到德格·札茨所写《康人游侠歌》，长我见识，知道夹坝一词在康巴语中本不具贬义，翻为汉语，可以叫作“游侠”，并有一种流传民间叫作《昌鲁》的民歌。这种民歌，专门歌颂夹坝，或者是夹坝自己的歌唱。

先抄录一首：

哎，人说世间有三种门，

第一种是进佛堂供佛爷，供佛门，

我游侠不进，不进这种门，

没供品他们不开门，他们不开门。

哎，这三种门的第二种门，

是官家的法力门，法力门，

我游侠不进，不进这扇门，

没有哈达他们不让进，他们不让进。

哎，这三种门的第三种门，

是美好歌舞欢快的门，

我游侠不进，不进这道门，

没有好酒人家不开门，不开门。

是的，这就是夹坝，这就是劫盗，这就是游侠。

劫盗，是世界对他们行为的看法；游侠，是他们对于自己生存方式的定义。

瞻对一地，山高水寒，林深路长，自然适合这样的“夹坝”来往。

时人有记载：“瞻化地薄，生业凋敝，其人多为盗劫”，“世俗犹称瞻化人为瞻对娃。瞻对娃彪悍横豪，驰名全康，邻县人闻瞻对娃名，莫不慌怯避之也”。

从游侠歌所唱我们知道，这些夹坝不过是在面对可以使其生命轨迹得以上升，被赋予意义的命运之门，都不能进入的时代的弃儿罢了。进佛门，把门人是活佛喇嘛，“没供品他们不开门”。进法门，把门人是官家，“没有哈达”，不表示恭顺，“他们不让进”。进幸福之门，“没有好酒人家不开门”。

说过夹坝，再说瞻对。

1929年夏天，一位叫任乃强的学者，以边防视察员的身份，一年为期，先后考察了今甘孜藏族自治州所属九个县。考究历史沿革与社会面貌，观察政治经济状况，测绘地图，每县成考察报告一篇。九县之中，也包括这本书探究的对象瞻对。只是民国年间，该地已经易了名字，叫作瞻化县了。

任先生《西康视察报告》第七号即为《瞻化县视察报告》，见载于任先生之子任新建赠我的任先生所著《西康札记》一书。

我们且跟从任先生看看瞻对一地，是何模样。

“全境作斜方形，南北鸟径80里，东西85里。人行径无里制，大约四倍于鸟径。”这需要做点小小的解释。“鸟径”，我的理解就是直径，鸟从天上飞越的直线距离。也就是说，这不是一个大地方。“人径无里制”，人走的路没有汉地用里计数的习惯。大山之中，山路弯曲萦回，所以，在地面行走的人马，至少要比径直飞越的鸟多出四倍的路程。人口就更加稀少。任先生报告：“瞻化人口，据粮册为二万余，男女略等，其实约不满三万口。就中有四分之一为僧尼，四分之二为丁，其余一分为牧民。”也就是说，瞻对一地，民之大部为农耕之民。民国时，“瞻化4区48村4578户。年征正粮977石2斗5升7合，荞粮421石5斗8合，牲税藏银6492元3咀，又羊税当十铜元3173枚”。

2012年秋，我也终于到了故纸堆中频频进出的瞻对之境。今天，这里又换了名字，叫作新龙县。在雅砻江边的狭小县城和当地领导用过晚饭，回到旅馆，向县里讨要的《新龙县志》已送到房间。我连夜翻阅，开篇便是更准确的新龙，也就是旧日瞻对一地的概述：

“新龙县，位于四川省甘孜藏族自治州中部，东经99度37分，北纬30度23分。与炉霍、道孚、雅江、理塘、白玉、甘孜、德格7县为邻。面积8674.7平方公里。全县辖4区1镇23乡，民族5个，人口39332人，其中82.34%是藏族。县治如龙镇，距康定475公里。”

应该记得，前书中频频出现的打箭炉就是今天的甘孜州首府康定。

我来新龙这天，早晨从成都飞到康定，到康定机场发现行李没到。机场方面保证说，随你到甘孜任何地方，行李保证三天内送到。当地作家格绒追美来机场接我，两人一路寻访，走走停停，两天到新龙。晚上，便有长途大巴司机从车站打来电话，说行李到了。可见现在交通较之庆复们征瞻对时的艰难，已是天上地下。

行李到了，自然可以换洗一番，再读新修县志。

这次是读从前，下瞻对土司策冷工布于1701年即康熙四十年“投顺”清廷，授安抚司印，隶属四川雅州，辖民600户。雍正六年，下瞻对土司策冷工布因“纵容夹坝”被黎雅营游击高奋志诱杀，激起瞻民反抗，歼清军二百余人，高奋志败逃。雍正八年，清廷遣副将马良柱率汉、土兵万余人进剿，因阻于雅砻江水，未能攻到江西面的下瞻对腹心，无功而返。

十余年后，下瞻对属民南下到里塘川藏大道上，劫掠换防官兵。四川提督令继任下瞻对土司策冷工布之子班滚交出夹坝，退出抢掠财物，被拒，于是乾隆下令发兵征剿。故事已经讲过大半，只是如果真是如此一鼓而定，从此瞻对“蕞尔一隅”，从此天下太平，一心向化，便不值得来写这本小书了。

有清一代，涉及四川藏区的史料中，有很多关于夹坝的记载。都是说夹坝在官道上劫了官家的文书、财物，甚至劫了朝廷赏赐给达赖喇嘛的法器珍玩，朝廷便要勒令抢案所出地方的土司交出夹坝。如若不能交出，就视为当地土司在包庇纵容。大多数情况下，一番文书往来后，这类事情都不了了之。像乾隆年间以此为由出动大军征剿的事其实很少发生，但从前引的游侠歌看，好多时候，这些夹坝也并不把土司们放在眼里。

夹坝们还有一个规矩，从来不在本乡本土行抢掠之事。

凡出夹坝的地方，都是山高水寒之地，生产力极度低下，百姓却要承受实物税与无偿劳役。于是，在那些地方，外出劫掠就成为一种相沿已久的生产方式，或者说是对生产不足的一种补充。有清一代，川属藏区一直被夹坝四出的情形所困扰，但无论朝廷还是地方上的土司，似乎从未想过要在当地实行提高生产力，减轻百姓负担的根本举措——这是可以根除夹坝现象的唯一措施。

有时，夹坝的确还是由当地土司组织实施或纵容指使。

有些时候，土司自己面对夹坝的滋扰也无可如何。夹坝一出，朝廷就把板子打在土司屁股上，处理方式也过于简单了。