没有报告提到约柜究竟是被搬走了，被毁掉了，还是被藏起来了。（《圣经》中）甚至没有做任何评论，例如说后来约柜便失踪了，我们不知道遭遇如何，或者说迄今无人知道它的下落。被《圣经》视为世界上最重要的一件东西，突然在这个故事里销声匿迹了。

——理查德·埃利奥特·弗里德曼

第一章序幕

那位僧人出现的时候，天已经快黑了，埃塞俄比亚高原上很冷。他弯腰弓背，拄着祷杖，从圣堂小礼拜堂的门厅里蹒跚地朝我走过来。我被介绍给他，他谛听着。他讲当地的提格雷语，想通过我的翻译了解我的来历和来意：我是哪国人，从事什么职业，是不是基督徒，找他做什么？

我详细地回答着他所有的问题，一边走，一边透过薄暮斜视着他，想看清他面部的细节。他深陷的小眼睛患有白内障，黝黑的皮肤上密布着深深的皱纹。他虽然留着长髯，但我想他的牙齿也许掉光了——因为他说话的声音虽然很好听，却格外含混不清。

不过，我惟一能确定的就是他是位耄耋长者，或许已经活了将近一个世纪；另外，他依然神志清醒，而他盘问我的来历也绝非出于悠闲的好奇。他对我的全部回答感到满意之后，才纡尊和我握手。他的手掌很干燥，很细腻，就像埃及的纸草一样。从他穿的厚长袍里，传出乳香的缕缕幽香，虽然若有若无，却不会使人弄错。

例行寒暄之后，我便开门见山，直奔主题。我指着我们身后沉浸在暮色中的那座建筑说："我听到过埃塞俄比亚的一个传说，说约柜就保存在这里……就保存在这个礼拜堂里。我还听说，您就是约柜的护卫。这些都是真的吗？"

"都是真的。"

"可是在其他国家，谁都不相信这些故事。你们的传说毕竟只有很少的人知道，可这些人却都说那是假的。"

"人们相信什么，随他们去好了。人们爱说什么就说什么吧。尽管如此，我们这里的确有这个神圣的塔波特，也就是约柜，而我也的确就是守护约柜的人……"

我打断他的话说："请您说得再清楚一些。您说的是那个原本的约柜，用木头和金子做成的，里面装着十诫，是先知摩西放在里面的。是这样的吗？"

"不错。上帝亲手把十条诫命写在了两块诫板上。后来，摩西把这两块诫板放进了约柜。此后，以色列人在旷野流浪，又定居在了上帝恩许之地，约柜一直伴随着他们。无论他们走到哪里，约柜都带给他们胜利，使他们成为一个伟大的民族。最后，当约柜完成了使命的时候，所罗门王就把它放进了他在耶路撒冷建造的圣殿的内殿里。不久以后，它就被人从那里搬走，被带到了埃塞俄比亚……"

"请您告诉我详细的经过，"我问道，"据我所知，你们的传说里只说，据说示巴女王是埃塞俄比亚的君主。我读过的那些传说故事里说，示巴女王到耶路撒冷做那次著名之旅（事见《旧约·列王纪上》第10章——译者注）的时候，怀了所罗门王的孩子，后来给他生了个儿子，一位王子——后来，他偷走了约柜……"

老僧人喟叹了一声，说："你所说的那位王子名叫门涅利克，在我们的语言里，它的意思是智者之子。示巴女王虽然在耶路撒冷怀下了他，他却出生在埃塞俄比亚。女王发现自己怀上了所罗门王的孩子之后，就回到了埃塞俄比亚。在20岁时，门涅利克从埃塞俄比亚回到了以色列，来到了父亲的王宫。他一到王宫就被所罗门认下了，并且得到了相应的高贵名分。可是，一年之后，年长的王子们便开始渐渐嫉妒他。他们抱怨说，所罗门对他过分恩宠，并且坚持要门涅利克回埃塞俄比亚去。国王答应了这个请求，条件是年长王子们当中最先出生的几个也要陪门涅利克一同去。这些人里有以色列大祭司扎多克的儿子阿扎瑞斯。从圣殿内殿偷走约柜的，正是这个阿扎瑞斯，而不是门涅利克。实际上，这群王子直到远离了耶路撒冷的时候，才让门涅利克知道他们的偷盗行为。门涅利克知道了实情，就领悟了一点：若不是上帝的意愿，他们这个大胆的冒险就绝不会成功。因此，他同意把约柜留在他们身边。约柜就这样被带到了埃塞俄比亚，带到了这座圣城……从那以后，它一直被保存在这里……"

"您是说，这个传说是真的了？"

"它不是传说。它是历史。"

"为什么您这么肯定这一点呢？"

"因为我就是约柜的护卫。我知道自己护卫的究竟是什么。"

我们沉默地坐了片刻，我竭力让自己的头脑平静而理智，去接受老僧人告诉我的这些离奇而不可思议的事情。接着，我请他告诉我，他为何被指定担任目前这个圣职，以及如何被指定的。

他答道，他被选定守护约柜，这是巨大的光荣。他的前任临终时提名由他接任这个圣职；他自己寿终正寝时，也要提名自己的继任者。

"您希望此人具备什么样的品质？"

"热爱上帝，心地纯洁，身心洁净。"

我问道："除您以外，还允许谁看到约柜呢？"

"没有其他人，只有我能看到它。"

"这是不是说：约柜从来没被搬到圣殿和拜堂外面呢？"

这名护卫沉吟良久，然后做出了回答。他终于告诉我，在非常遥远的过去，这件圣物曾被用于所有最重大的宗教节日。但在更晚近的时代，约柜在宗教仪式上的使用便大为减少了，每年仅有一次。那个仪式被称为"主显节"，时间是在每年的1月。

"这么说，我如果明年1月来，就有机会看到约柜，是这样吗？"

老僧人望着我，显出一副奇特的忐忑之情，然后说："你肯定知道，这个国家目前正处在动乱和内战时期……我们的政府是个罪恶的政府，人民在反对它。战争一天天地接近这里。在这样的环境下，仪式上已经不可能再使用真正的约柜了。我们不能冒着风险让这么珍贵的东西受损……何况，即使在和平时期，你也不可能看到它。我的职责就是在它被搬到仪式上之前，用厚布把它完全裹起来……"

"为什么要裹起来呢？"

"为的是使外人免受它的伤害。"

我记得，当时我曾让翻译为我澄清老僧人最后这句话：他的意思究竟是"使外人免受它的伤害"，还是"使它免受外人的伤害"呢？

过了好一会儿，我才得到了回答——"是使外人免受它的伤害，约柜的威力非常强大。"

《圣经》里的最大奥秘

《旧约》时代初期，以色列人既把约柜看作上帝超然意志的工具，更把它看作上帝本身、上帝在地球显身的标志和印玺以及上帝力量的堡垒来崇拜。约柜的用途就是装写有"十诫"的石头诫板。它是个木柜，长3英尺3英寸，宽和高各为2英尺3英寸。约柜里外都镶着纯金线，沉重的金质柜盖上，还有两个面对面的带翼天使雕像。

《圣经》和其他古代文献上说，约柜闪耀着火焰和光芒，能给人造成癌瘤一样的肿块，能把人严重灼伤，能夷平山脉，能使河水断流，能摧毁千军万马，能把城池变为废墟。这些文献还坚信，在一段很长的时期内，约柜是犹太人信仰发展的基石。所罗门王在耶路撒冷建造第一座圣殿，其惟一的动机就是"为主的约柜建造一处安放之所"。

然而，在公元前10世纪到公元前6世纪之间某个尚不清楚的时刻，这个无比珍贵、威力无比的约柜却从那座圣庙的内殿里消失了，而《圣经》中对此既没有赞颂，也没有悲叹，几乎就像它从来就没有存在过一样。

有证据表明，公元前587年，巴比伦王尼布甲尼撒二世的大军焚毁耶路撒冷城的时候，约柜早已不在城里了。约柜当然也不在第二座圣殿里，那是公元前538年犹太人流亡巴比伦返回耶路撒冷后，在第一座圣殿的废墟上建造起来的。巴比伦人似乎也并未把约柜掠为战利品。

1987年，美国加州大学希伯来语及比较宗教学教授理查德·埃利奥特·弗里德曼写过一段话，表达了许多学者的共同观点。他把这件神圣的遗物说成是"《圣经》中众多重大奥秘之一"：

没有报告提到约柜究竞是被搬走了，被毁掉了，还是被

藏起来了。怪经》中甚至没有做任何评论，例如说"后来

约柜便失踪了，我们不知道它遭遇如何"，或者说"迄今无

人知道它的下落"。被《圣经》视为世界上最重要的一件东

西，突然在这个故事里销声匿迹了。

的确如此。仔细研读《旧约》，我们便会发现：在对所罗门时代（公元前970年一公元前930年）以前的记述中，有200多处分别提到约柜；而在那位睿智的杰出国王统治时期结束后，《旧约》里便再也没有提到过约柜。

这当然是个核心的疑问，是个真正的历史不解之谜——无论人类的本性究竟如何，问题并不在一只价值无比的金质柜子居然会丢失，而在于（除了它至高无上的宗教意义之外）它是在一片震耳欲聋、深不可测的沉默中丢失的。如同宇宙的黑洞，或者就像照片底版那样，在《旧约》以后的书籍当中，人们只能通过说约柜不是什么才能界定它——总之，约柜之所以格外引起关注，完全是由于它的离奇失踪。

根据这一点，我们似乎有理由设想：其中存在着某种掩盖真相的做法，神甫和书记员们策划了这些掩盖活动，以确保无论这件圣物在何处，都永远让它是个秘密。如果真是如此，它就是一个许多人都曾试图揭开的秘密。

这个秘密曾经引发了几次寻宝探险活动（所有活动均告失败），也使好莱坞的一部幻想片获得了巨大成功。这部影片名叫《夺宝奇兵》（RaidersofThehatArk）。1981年，它先在美国首映，后来到欧洲放映，由著名影星哈里森·福特担任其中的主角印第安那·琼斯。

当时我住在肯尼亚，所以直到1983年该片在内罗毕上映时，我才有机会看到它。我很欣赏这部影片，它把动作、冒险和考古结合了起来。记得当时我还想，要是有人真的找到了约柜，那该引起多么巨大的轰动啊2后来，仅仅在几个月以后，我在埃塞俄比亚进行了一次广泛的探访，去了西北部被战争破坏得百孔千疮的提格雷省。正是在那里，在阿克苏姆城（即所谓"埃塞俄比亚人的圣城"），我遇见了本章开头提到的那位护卫僧人。

1983年：一个遍地战火的国家

1991年5月28日，经过数年的残酷战斗，埃塞俄比亚政府终于被强大的反政府联军推翻了，联军的主要力量是"提格雷人民解放阵线"（简称TPLF）。然而，1983年我去阿克苏姆时，TPLF还是一支规模较小的游击队，而这座圣城尽管当时已经被包围，但还是控制在政府手里。1974年以后，除我之外，没有任何外国人到过阿克苏姆。1974年，一群英国考古学家曾在那里被推翻海尔·塞拉西皇帝的革命驱逐，那场革命把非洲一个最嗜血的独裁者推上了国家元首的位置，他就是门格斯图·海尔·马里亚姆陆军上校。

可悲的是，我被允许自由出入阿克苏姆城，并不是因为我本人有什么特殊的事业心或首创精神，而是因为当时我正为门格斯图工作。由于一项使我后来追悔不已的商业合同，我在1983年全力投入了一本大型豪华版图书的编写工作。那是一本关于埃塞俄比亚的书，是门格斯图政府委托我编写的，目的是证明这个国家的多种文化背后有一种潜在的一致性，强调该国政治版图在古代历史上是统一的，而反政府军正企图重绘这个政治版图。

我着手工作之前，我们已经达成了协议：书中不得包含对政府目的的任何公开宣传。在我的合同中也写进了一条：不得赞颂或诽谤任何个人（包括门格斯图）。尽管如此，我当时还是无法想象这个政权的高层人物如何看待这个计划——如果他们认为我的工作对他们没有帮助，就不会为这个计划付款，不会批准我去参观不对其他人开放的历史古迹。

即使我可以自由出入阿克苏姆，对我来说，要到那里去也绝不是轻而易举的事情。主要公路沿线以及这座圣城周围都有激烈的叛乱活动，这意味着我根本无法开车去那里。所以，惟一的办法就是乘飞机了。为此，我先到了阿斯马拉（厄立特里亚省首府），和我一起的有我妻子、研究员卡罗尔和我的摄影师邓肯·韦莱兹。我希望我们能在那里租到一架战斗机，当时有许多战斗机停在阿斯马拉。

阿斯马拉坐落在一个荒凉的高原上，俯瞰着厄立特里亚沿海地带的可怕沙漠，是一个最引人注目的地方，具有显著的拉丁特征，难怪从1889年它首次被意大利军队占领之后，一直就是意大利人的要塞，直到20世纪50年代厄立特里亚摆脱殖民统治，并入埃塞俄比亚为止。

这里到处都能见到花园，闪烁着葛藤色、火焰色和蓝花楹木的色彩；我们周围空气温暖，阳光明亮，并俨然充满了地中海般的花香。这里还有一个很难被忽视的景观，那就是大量苏联和古巴的军事"顾问"。他们身穿迷彩军装，背着卡拉什尼科夫式冲锋枪，大摇大摆地走在馥郁芬芳的林荫道的柔和阴影里。

不过，在我们看来，在埃塞俄比亚政府军打击厄立特里亚分裂分子的战斗中，这些身材短粗的顾问给政府军的建议却并不十分奏效。阿斯马拉的医院里人满为患，全都是战争伤亡者，而我们见到的政府军军官则个个都流露出悲观紧张的神色。

几天之后，在阿斯马拉颇为豪华的"阿姆巴索拉"饭店的酒吧里，我们见到了两个赞比亚飞行员，他们暂时在厄立特里亚民航帮忙。此时，我们的关系加深了。他们起初以为自己将在这里呆半年，以积累商业飞行的实际经验。可是，他们实际所做的，却是把伤兵从提格雷和厄立特里亚前线运到阿斯马拉的医院里。他们曾想说服航空公司让他们摆脱这种危险的义务，不过，在仔细查看了他们那份小小的合同书之后，他们才发现自己必须做这个工作。

两个飞行员驾驶着一些DC3型旧客机，满载着伤员，几乎不间断地工作了好几个星期，现在已经累得筋疲力尽，摇摇晃晃，苦不堪言。他们告诉我们，他们都学会了以酒浇愁。"我如果不喝得烂醉，晚上就睡不着觉，"其中一个坦言，"我见到的情景始终在我脑子里出现。"

他接着描述说：一天早晨，有个十几岁的男孩被拖上了飞机，男孩的左脚被地雷炸掉了；另一个年轻士兵被在他附近爆炸的一颗穿甲弹炸掉了半个头骨。"炸弹造成的伤口可怕极了……还有那些背上、腹部和脸受伤的人……简直太恐怖了……有时候整个机舱里都淌着血和内脏……我们每次都要运送40名伤员，这已经超出了一架DC3的运载极限，可是我们不得不冒险，我们不能眼看着这些人死去。"

另一个飞行员补充说，他们每天必须飞行三四次。在过去一个星期里，他已经两次到过阿克苏姆，每次他的飞机都被机关枪击中。"那里的机场很难使用。那是一条用碎石铺的跑道，周围都是小山。我们降落和起飞的时候，TPLF的人只是坐在那儿指手划脚。我们身上的埃塞俄比亚民航制服骗不了他们。他们知道我们在执行军事任务……"

看到我们这些非苏联和古巴的外国人很有同情心，并且也在分享他们的痛苦，这两个赞比亚人大喜过望，一直没问我们到埃塞俄比亚来做什么。现在他们提出了这个问题，我们回答说是为政府编写一本大型豪华版图书，他们听了似乎极感兴趣。于是我们解释说，我们需要亲自到阿克苏姆去一趟。

他们说不出别的话，只是问道："为什么要去？"

"哦，因为阿克苏姆是最古老、最重要的考古遗址之一，还因为那里是埃塞俄比亚的基督教发源地。它是一座有好几百年历史的古都。我们的书要是不提到它，那就太糟糕了。"

此刻，一个飞行员说："我们可能带你们去。"

"怎么，你是说下次运伤员的时候吗？"

"不。你们绝不会被允许登上那些飞机。不过，有一个高级军事代表团后天要去阿克苏姆视察驻军。到那时候，你们或许能搭上他们的飞机。这要看你们怎么对亚的斯亚贝巴说了。你们为什么不试试呢？"

进入阿克苏姆城

次日的大部分时间，我们都在给亚的斯亚贝巴打电话，直接和负责我们这个计划的部长通话。谈话虽然十分短暂，但这位部长的影响，最终还是使我们得到了我们的赞比亚朋友提到的那班飞机上的座位。不过，他们并不是那次航班的驾驶员。那次到阿克苏姆的短途飞行，那架DC3客机的机组人员全都是埃塞俄比亚人。

我们清晨要从阿斯马拉机场起飞。起飞延迟了一个小时。在这一小时里，在35分钟的颠簸飞行中，我阅读了有关的背景资料，这是为了让自己更有信心地认为，的确很值得进行这次探访。

早期的历史参考资料描绘了这个重要的世界性都市中心的图景。例如，公元64年，希腊的一位无名作者曾在这个城市销售一本小册子，书名叫《厄立特里亚沿岸景观》。书中把阿克苏姆城的统治者称作"一位卓尔不群的王公，通晓希腊语"。几百年以后，罗马加斯蒂尼安皇帝的大使朱利安，也用华丽的辞藻描述了阿克苏姆城，说它是"全埃塞俄比亚最伟大的城池"。他还说，国王几乎全裸着身体，只围着一个亚麻绣金围腰，胸部和背部披着一套珍珠串。他臂上戴着黄金镯子，脖子上围着黄金护领，头戴一方亚麻头巾，上面也绣着金线，头巾上的四条流苏分别垂在两边。看来，这位君主接受大使递交的委任书时，是站在一辆由四头大象拉着的四轮御车上，车身很高，外面裹着金箔。

公元6世纪时，有一位游历很广的基督教僧侣，名叫考斯马斯·印第克普留斯蒂斯，又给朱利安的描述增添了新色彩。参观了阿克苏姆之后，他报道说，"埃塞俄比亚国王皇宫的四个尖塔"还"装饰着四只黄铜独角兽"，还有一个填充了谷糠的犀牛皮标本。他还看见了几头长颈鹿，它们是幼年时"由国王下令捕捉，并且经过表演训练，供国王消遣"。

这些蛮国的华丽景象正好适合那个都城，当时，它已经成了罗马帝国与波斯之间最重要的国家——它把自己的商船队派往埃及、印度、锡兰和中国，并且，早在公元4世纪就把基督教作为了国教。

埃塞俄比亚改变国教的经过，被保存在公元4世纪拜占庭神学家卢菲纽斯的著作里。现代的历史学家对卢菲纽斯的权威性评价很高。看来，有个名叫米罗普尤斯的基督徒商人，他被卢菲纽斯描述为"泰尔（古腓尼基城市，现在黎巴嫩南部——译者注）的哲人"。他曾经航海到过印度。他告诉卢菲纽斯，他曾经教过两个叙利亚男孩学习"人文学问"。两个男孩中，大的名叫弗路门提乌斯，小的名叫依德苏斯。

他们乘船经红海返回时，根据埃塞俄比亚的一项法令，他们的船被扣留在了埃塞俄比亚海岸上。那项法令是为了报复东罗马帝国，因为他们背弃了和当地人签定的条约。

米罗普尤斯在战斗中被杀。不过，两个孩子却活了下来，被带到了阿克苏姆国王埃拉·阿米达面前。国王立即让依德苏斯做了他的持杯侍从，让弗路门提乌斯（他年龄大一些，并且更聪颖机灵）做了他的司库兼秘书。两个孩子很受尊敬，并赢得了国王的欢心。可是，国王不久之后便死去了，留下了妻子，而年幼的王子艾扎那则成了继位国王。埃拉·阿米达国王临终时，曾经给了两个叙利亚男孩自由，但现在，丧夫的王后却含泪恳求他们留下来，直到王子长大成人。她尤其需要弗路门提乌斯的帮助，因为依德苏斯虽然忠诚和心地坦荡，却过于单纯。

此后几年里，弗路门提乌斯在阿克苏姆王国的影响与日俱增。他找到了一些外国商人，他们都是基督徒，敦促他们"在各地建立非国教的秘密教会，以便到那里去祈祷"。他还为他们提供了"一切所需之物，供那些秘密教会使用，并想方设法地促进基督教的种子在这个国家的成长"。

艾扎那王子即位前后，依德苏斯便回泰尔去了。至于弗路门提乌斯，则去了埃及的亚历山大城，那里当时是基督教的重要中心。在亚历山大城，他向君主阿桑纳修司报告了自己在埃塞俄比亚为基督教所做的工作。这年轻人恳求这位基督教领袖"寻找某个值得信赖的人，去做那些已经团结起来的基督教徒的主教"。

阿桑纳修司慎重考虑了弗路门提乌斯的建议后，便在一次神职人员会议上对弗路门提乌斯大声说："除了你，我们还能找到谁能像你一样心怀上帝、并且能去完成这些工作呢？"因此，阿桑纳修司"给他委以主教圣职，并吩咐他以神恩的名义回到他所来的国家去"。

弗路门提乌斯回到埃塞俄比亚，成了该国第一位基督教主教，继续完成他的使命。他的工作在公元331年得到了回报，因为国王本人也改信了基督教。艾扎那王朝遗留下来的钱币记录了这个转变过程——早期的钱币上有新月和满月的图案，后来的钱币上则清清楚楚地印上了十字架，从而成为所有国家中最早使用这个基督教象征符号的钱币之一。

阿克苏姆城是基督教在埃塞俄比亚的温床。从公元1世纪到大约公元10世纪，它一直就是埃塞俄比亚帝国的国都。不过，在我们的计划里，阿克苏姆的意义却比这些还要广泛得多。

我从有关资料上读到，我们将会在这里看到前基督教时代的许多壮丽遗迹，它们无不具有重大的考古价值（其中包括一些宏大宫殿的遗迹），并且依然完整地保留着这座城市的一些最著名的纪念碑——那里的方尖碑大约都有两千多年的历史，是一种先进的艺术和建筑技术的历史见证，其年代比非洲亚撒哈拉地区其他所有文明都早得多。

这些实实在在的人工作品，并不是阿克苏姆独特重要性的惟一见证。使我惊异的是，我携带的这些参考书都报道了一件事：根据埃塞俄比亚的传说，约柜被保存在一座小礼拜堂里，礼拜堂与另一座格外神圣的教堂毗邻。这些传说与埃塞俄比亚人的一个说法有关——《圣经》上的示巴女王曾经统治过埃塞俄比亚。不过，这个说法却被历史学家们普遍看作荒唐的虚构而不予理睬。

我当时刚刚看过印第安那·琼斯系列的第一部电影《夺宝奇兵》，因此，我自然不禁想到了一种可能性（无论多么不着边际，它依然是一种可能性），那就是：《旧约》时代最珍贵、最神秘的圣物，那件几乎遗失了3000年的圣物，很可能就在我即将探访的这座城市里。因此我决定，不了解到这个奇特传说的更多情况，我就绝不离开这里。

机长告诉我们阿克苏姆就在我们下方时，我好奇地朝下面观望。

DC3客机用极不合常规的方式，降落在了狭窄的跑道上，实在令人胆战心惊。飞机驾驶员并没有按照常规做低空的长距离慢着陆，而是让飞机从高空猛然下降，于是，我们便提心吊胆地直接飞到了城镇上方。飞机上的一位军人向我们解释说，这是为了尽量缩短着陆时间，以免使飞机成为周围小山上狙击手们的靶子。

我想起了那两个赞比亚人告诉过我们的情况：他们在阿克苏姆着陆时，每次都遭到机关枪的射击。我默默祈祷这种情况不要发生在我们身上。在一个狭窄的金属机舱里，被束在很不牢靠的座位上，离地面几百英尺，时刻都在担心子弹会穿进机舱的地板和护壁，这种感受实在令人不快。

幸亏那天早晨没有发生这种糟糕的情况，我们平安地降落在了地面上。我记得，我看见了跑道上的红色碎石，看见了飞机的轮子触及地面时扬起的尘土，也看见了大量埃塞俄比亚士兵——他们个个全副武装，身穿迷彩军服，我们租车和休息的时候，他们全都密切地注视着我们。我还注意到了其他一些事情：飞机跑道两边都挖出了战壕，上面罩着伪装网，网下露出了装着重型武器的铁桶。我记得，有一些装甲运兵车排列在堡垒附近，此外还有五六辆苏式坦克。跑道一侧的机场边缘地带那边，还停着两架Mi-24武装直升机，在它们短粗的平衡翼下面，还可以看到火箭发射道。

我们在阿克苏姆的探访，自始至终没有一秒钟不笼罩着一座被围困的城市的那种战战兢兢、万分警惕的气氛。虽然我们只被允许逗留一夜，但我们却感到自己在那里度过的时间被拉长了，几乎被无限地延长了。

宫殿，地下墓室和方尖碑

我们一到阿克苏姆就开始了工作。

我们走下飞机时，一位年迈的埃塞俄比亚绅士在那里迎接我们。他身穿一套稍显破旧的三件套西装，而他的长髯却极为漂亮，颇有酋长风范。他的英语听上去虽有些古怪，却说得极好。

他自我介绍说名叫博哈纳·米斯克尔·泽列列甫，还说他从广播上得到了来自亚的斯亚贝巴的指示，命令他做我们的向导兼翻译。他说，他受雇于文化部，"负责看护阿克苏姆的古迹"。他曾经以这种身份帮助过东非英国研究所的考古学家，他们对阿克苏姆热点遗址的考古挖掘被1974年的革命打断了。我们自我介绍之后，他大声地说："经过这么长的时间，我又见到了英国人，这实在太好了。"

我们登上了一辆老式装甲车，车身漆成灰绿色，挡风玻璃上还有两个清晰的弹孔。我们问泽列列市这是怎么回事，他对我们说："幸好当时没人被打死。"

我们从飞机场开车出发，人人都苦笑着。我介绍了我们的来意，列出了我们打算探访的历史古迹名单，还告诉他说，我对一个说法格外感兴趣，那就是：据说阿克苏姆是约柜最后的安放地。

"你相信约柜就在这里吗？"我问。

"相信。当然就在这里。"

"它究竟在什么地方？"

"它被放在了市中心附近的一座礼拜堂里。"

"这座礼拜堂很古老吧？"

"不。是我们已故的皇帝下令建造的……我想是在1965年吧。在那以前，这个圣物在锡安山圣玛利教堂内殿保存了好几百年……"泽列列甫停顿了片刻，然后说，"顺带说一句，海尔·塞拉西和这件事有特殊的关系……他是门涅利克第225代后裔，门涅利克是示巴女王和所罗门王的儿子。把约柜带到我们国家的，正是门涅利克……"

我想立即就去参观那座礼拜堂，但泽列列甫却劝我说不必如此着急："你们不会被批准到约柜附近的任何地方去。它的所在地是块圣土。阿克苏姆的僧侣和居民都守护着它，他们会毫不犹豫地杀死任何试图擅闯圣地的人。只有一个人被允许进去，那就是约柜的护卫。今天，我们试试能不能见到他，不过，咱们还是先去参观示巴女王的宫殿吧。"

我们接受了这个迷人的提议，把车开上了一条颠簸坑凹的小路。我们要是能够坚持跑完它，它就会穿过希缅山脉一座座巨大的山峰和峡谷，把我们带到西南几百英里之外塔纳湖附近的贡德尔古城。可是，在离阿克苏姆中心只有一英里的乡间旷野上，我们却停了车，因为我们遇到了一个非常坚固的军事据点。

泽列列甫解释说，这标志着政府控制区的边界。他指着周围的小山上说："这里除了人民解放阵线的人，什么都没有，所以咱们去不了示巴女王宫了。实在太可惜了。那边有好多有意思的东西可看……就在那边，这条路一拐弯，就有个花岗岩采石场，所有的石板都是从那儿凿出来的。有一块还没有完全从岩石上凿下来。那儿还有个很精美的母狮子雕像呢。它很古老。基督教到来之前，它就被放置在那儿了。遗憾的是，咱们去不了那儿了。"

"它离这儿到底有多远？"我跃跃欲试地问道。

"很近，不到3000米。可是，军方可不会允许我们通过这个关卡，即使咱们过去了，也肯定会被游击队捉住。就是在这儿，咱们也不能久留。解放阵线的狙击手会认出你们是外国人。他们会把你们当成俄国人，然后开枪射击你们……"他笑了，"你们可不想这样，对吧？来，请跟我走。"

他领我们到路左侧的空地上，不久，我们就看见了一些废墟，那想必曾经是一座宏伟的建筑。"这曾经是示巴女王的宫殿，"泽列列南自豪地说，"根据我们的传说，她的名字叫玛克姐，阿克苏姆就是她的国都。我知道，外国人都根本不相信她是埃塞俄比亚人。尽管如此，她还是最有这种可能。"

我问是否曾对这个遗址进行过考古研究，以便检验这个传说的真伪。

"有过，20世纪60年代，埃塞俄比亚考古研究所在这儿进行过一些挖掘……我也参加了当时的工作。"

"发现了什么吗？"

泽列列甫露出一脸无奈，说："当时的结论是，这座宫殿的年代不够古老，所以不会是示巴女王的宫殿。"

考古学家当时挖掘出土的东西，以及我们现在花时间探索的东西，其实曾是一座精工建造的宏伟大厦，有砌得很好的围墙。深深的基座和一个令人吃惊的排水系统。

我们看见了一片完好无损的石板地面，泽列列甫说它当初是一间放置宝座的屋子。我们还看见了几个天井，不止一个上部出口的地方都有这样的大井。这里还有几个十分考究的私人洗浴区，以及一间保存完好的厨房，其中有两个砖石砌的炉灶。

路的另一侧，正对着这座宫殿的空地上，我们又看见了几块经过粗凿的石板，其中一些矗立着，高约15英尺，另一些则倒在地上摔碎了。大多数石板上都没有装饰，只有那块最大的石板上刻着四条水平方框，每个方框上部都有一排浮雕圆环，好像是搭在一座木石建筑上的过梁。

泽列列甫告诉我们，当地人认为，这座初步凿成的方尖碑是示巴女王墓的标志。不过，人们还没有对它地下进行过挖掘，那片空地现在完全由当地农民耕作，为阿克苏姆驻军提供口粮。就在我们说话的时候，恰好有两个农民的孩子赶着牛，朝我们这边走过来，牛还拉着一架木犁。他们根本不在乎四周土地的历史价值，也不在乎我们的出现，开始在这块地上播种。

我们拍了照片、做了记录以后，便驱车返回了阿克苏姆内城，然后又向东北方向另一片宫殿建筑群开去。这座宫殿建在一个小山的山顶上，从那里可以俯瞰整个地区。这座建筑设计成正方形，边长大约200英尺。宫墙早就坍塌了，但可以表明当初四角上曾各有一个塔楼，这大概就是被6世纪的那位僧侣考斯马斯描述为"装饰着四只黄铜独角兽"的尖塔。

在这座城堡底下，泽列列南带着我们走下很陡的石阶，来到几个地下走廊和厅室里。它们的顶部和墙上都有巨大的花岗石块，全部精确地接成一体，其间没有任何泥灰。

泽列列甫说，根据当地的传说，这个凉爽幽暗的地下室曾经是卡列布皇帝（公元514年-542年）和他的儿子加布莱一马斯卡尔使用过的宝库。我们借助手电筒的光，看见里面有几个空石箱，它们被认为曾装过大量的金银珠宝。一些地下室还没有被挖掘，从那里伸向小山的方向，被那些厚厚的花岗岩石墙挡住了。

我们离开这座山顶城堡，准备沿着一条碎石路回阿克苏姆城中心去。在小山脚下，我们停下来为左边一个深深的露天大水池拍照。它是在小山下的红色花岗岩上凿出来的，带有粗凿的梯道。它被叫做"麦·沙姆"，显得非常古老——泽列列市说它当初是示巴女王的浴池，从而印证了我们的这个印象："至少我们的人这么认为。从基督教时代初期开始，它就一直被用来进行庆祝主显节的洗礼仪式，我们把这个仪式叫做提姆卡特。当然，农民们每天也到这里打水。"

似乎是要证实他最后那句话，他指着一群妇女，她们正头顶着葫芦，小心翼翼地走下这些被时光磨砺的石阶。

到此刻为止，我们谁都没有注意到已经过了很长的时间，而现在已经将近傍晚了。泽列列甫催我们快一点，并提醒我们，按照原先日程，我们次日就要坐第一班飞机回阿斯马拉，因为还有更多的地方要参观。

我们的下一个目的地很近，就是所谓"石碑苑"。它其实是阿克苏姆考古考察的兴趣焦点。我们在这里考察和拍摄了许多令人惊异的巨型方尖碑，都是用坚固的花岗岩石板做成的。其中最宏伟的一座已经倒塌断裂了，据说在一千多年前就倒了。不过，在它的全盛时期，它高耸到110英尺，想必是整个地区最高的建筑。我想起曾在飞机上读到过，这座方尖碑的重量估计大约有500多吨。它被认为是古代世界成功开采并竖立的、最大的整块岩石。

这块倒塌的石碑的雕工实在是苦心孤诣，它的样子就像一幢又细又高的13层大楼，每层都雕着模仿窗口和其他细节的图案，并且都通过一排象征性的过梁与下一层区分出来。在石碑底部，可以分辨出一扇象征的门，门上还雕着门环和门锁，做工都十分精美。

泽列列甫告诉我们，还有一座倒塌的方尖碑比这座小得多，但没有破碎。1935-1941年意大利人占领期间，这座石碑被墨索里尼偷走，并被费尽气力地运到了罗马，竖在了君士坦丁拱门附近。那座石碑的雕刻也很精美，具有巨大的艺术价值，因此，埃塞俄比亚政府正在努力把它要回本国。

幸运的是，与此同时这个石碑苑里还有第三座方尖碑原封未动，也是用整块岩石做成的。

我们这位向导兴奋地指着这座高耸的细长石碑，它高达七十多英尺，其顶石的形状就像半个月亮。我们走过去仔细观看，发现它就像旁边那座巨大的石碑一样，外观也很像一座传统建筑——如同一座九层塔楼。同样，它正面的主要雕刻也很像一些木质窗口和过梁，都象征性地嵌在墙壁上。每层之间的空隙由象征性的圆木柱尾区分出来，一扇象征的门则使石碑更像座楼屋。

这座精工纪念碑周围还有几座大小不一的石碑，显然都是一种先进的、有组织的繁荣文化的产物。在非洲西撒哈拉地区，没有一个地方存在着哪怕与这些石碑稍微相似的石碑，因此，阿克苏姆便显得十分神秘，没人知道它的起源，也没人记得它的灵感来自何处。

圣堂礼拜堂

这条路的另一侧，正对着石碑苑，有一处带围墙的宽敞建筑群，包括两个教堂，其中一个很古老，而另一个的年代显然要晚近得多。

泽列列甫告诉我们，这两个教堂都是为锡安山的圣玛利教堂建造的。那个新一些的教堂有个穹顶，还有个高高的方尖碑形钟楼，由海尔·塞拉西建于20世纪60年代。另一个教堂建于17世纪中叶，是法悉里达斯皇帝建造的。也像其前后的埃塞俄比亚君主一样，这位皇帝也是在阿克苏姆加冕，他虽然把国都建在了别处，但依然十分崇拜这座圣城。

我们发现，海尔·塞拉西自诩的这个现代"大教堂"既索然无味，又令人很不舒服。不过，法悉里达斯建的教堂却吸引了我们，它有碉堡般的角楼，围堵墙垛上还有射击用的枪眼。在我们看来，它"半是教堂，半是城堡"，因此体现了一种真正的埃塞俄比亚传统，即军事和宗教往往区分不清。

在昏暗的教堂内部，我们仔细观看了几幅出色的壁画，一幅描绘玛利亚生活故事的画，另一幅画的是耶稣被钉上十字架和复活的故事，还有一幅画了圣·雅莱德的传说，据说，他创造了埃塞俄比亚奇特的教堂音乐。最后这幅画已经因为年代久远而褪了色，在画面上，雅莱德正在国王加布莱一马斯卡尔面前表演。国王手里掉下来的一只矛头，刺穿了这位圣徒的脚，但这二人完全被"塞斯特拉"琴和鼓演奏出来的音乐陶醉，以致于都没有发觉这一点。

离这个古代教堂不远，有一片大厦的废墟，当年它想必很广阔，而现在已经缩小了，仅仅比它深深的地基壕沟稍大一点。泽列列甫解释说，这些就是第一座锡安山圣玛利教堂的遗迹，它建于公元4世纪，当时，阿克苏姆王国正在改信基督教。过了大约1200年，即在1535年，它被一个凶残的穆斯林侵略者夷为平地，那人名叫阿赫迈德·格拉金（绰号"左撇子"），其军队从东方的哈拉尔一直横扫到非洲之角（泛指东非临印度洋及亚丁湾的地区，包括埃塞俄比亚、索马里和吉布提——译者注），并曾一度几乎完全消灭了埃塞俄比亚的基督教众僧。

这"第一座圣玛利教堂"（泽列列甫这么称呼它）被毁之前不久，有位葡萄牙行脚僧参观过它，他名叫弗朗西斯科·阿尔瓦雷兹。我后来读到了他对这座教堂的描述——那是惟一被保存下来的描述：

它非常大，有五个宽敞的中殿，还有个很长的穹顶，所有圆顶都涂着漆，天花板和各个侧面也涂着漆；它还有个像我们这样的唱诗班……这座美丽的教堂前面有个很大的广场，铺着石板，如同墓石；它还有一圈高大的栅栏，外面还有一圈高大的围墙，如同大城镇的城墙一样。

泽列列甫正确地指出了开始建造第一座圣玛利教堂的日期是公元372年，这意味着它很可能是非洲西撒哈拉地区最早的基督教堂。它是一座具有五个侧廊的长方形大教堂，被视为全埃塞俄比亚最神圣的地方。这是因为，它正是为了约柜而建造的——如果传说里多少有些真实的东西，那么，约柜必定在耶稣诞生以前很久就被带到了这个国家，而阿克苏姆王国正式改信基督教之后的某个时候，它也必定被基督教僧侣们所共同接受。

16世纪20年代，阿尔瓦雷兹参观圣玛利教堂时，约柜还保存在这座古代教堂的内殿里。记录埃塞俄比亚人有关示巴女王及其独生子门涅利克的传说，阿尔瓦雷兹是第一位这样做的欧洲人。不过，约柜并没在那里保存太久。16世纪30年代，阿赫迈德·格拉金的大军日益逼近，这件圣物便被转移到了"另外某个地方，以保安全"（泽列列甫不知道那个地方）。约柜就是这样逃过了1535年穆斯林对阿克苏姆城的毁灭和劫掠。

100年后，整个帝国恢复了和平，约柜又被放回了第二座圣玛利教堂，它是法悉里达斯皇帝在被夷平的第一座圣玛利教堂的废墟旁建造的。据说，约柜一直被保存在那里，直到1965年海尔·塞拉西皇帝下令把它移到一座更安全的新礼拜堂里。那座新礼拜堂是与塞拉西自己宏伟的大教堂一同建造起来的，但附属于那座17世纪的教堂。

就是在海尔·塞拉西建造的礼拜堂里，那位老护卫僧给我讲述了有关约柜的惊人故事，并且警告我说约柜"威力非常强大"。

"到底有多强大呢？"我问，"您指的是什么？"

老僧人的动作一下子停住了，并且似乎突然变得更警觉起来。我们有一阵没有说话。然后，他轻声地一笑，对我提出了一个问题："你看过那些石碑了么？"

"是的，"我答道，"我看过了。"

"你看它们是怎么被竖立起来的？"

我承认我对此一无所知。

"使用了约柜，"老僧人神秘地悄声说，"使用了约柜和天火。仅仅靠人，绝不可能完成这项工程。"

在回埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的路上，我趁便研究了那位护卫憎讲的传说的历史真实性。我想弄清示巴女王究竟是否有可能是一位埃塞俄比亚君主。如果存在这样的可能，那么，她在所罗门时代（即大约3000年以前）真的去过以色列吗？她是否有可能怀下那位犹太国王的儿子呢？她是否可能为所罗门生下一个名叫"门涅利克"的儿子？最重要的是，她的儿子年轻时是否去了耶路撒冷，在父王宫廷里生活了一年，然后带着约柜回到了阿克苏姆城呢？