乘坐现代化飞机总让伦克纳·昂纳白觉得自己已经老迈。他还记得过去的飞机：活塞引擎推动木制螺旋桨，机翼是绷在木框子上的帆布。

维多利亚·史密斯的座机比普通专机更先进：飞行高度是十万英尺，以三倍声速向南疾飞。两台引擎的声音几乎听不见，只有一缕尖细的单音，好像在你的五脏六腑中啸响。外面的阳光跟星光差不多，只够让下面的云层变幻出各种颜色。云层重重叠叠，覆盖着下面的世界。在这个高度，连最高的云团都变成了下方低伏着的一层。云层时而分开，他们得以瞥见下面的冰雪。再过几分钟，他们就将飞越南方海峡，离开协和国的领空。飞行通信官报告说，有一队协和国战斗机在四周护卫着他们，会一直护送到南端市大使馆机场。昂纳白寻找着那些战斗机，但最多只能偶尔看见上空闪烁的航行灯。唉，现在这个世道，无论什么东西，但凡有点重要性，就无一例外跑得又快又远，让常人的目光难以企及。

史密斯将军的私人座机其实是一架超声速侦察轰炸机。自从有了侦察卫星，这种飞机就落伍了，没用了。“空军送给我们的，基本上算白送。”登机时史密斯告诉他，“等空气凝结降落地表以后，这玩意儿就是一堆废铁。”今后会出现一个全新的交通运输工业。会是轨道交通吗？还是反重力飘浮器？也许无关紧要。如果他们这一次任务失败，世上说不定再也不会有什么工业了，只有废墟中的搏斗。

机身中部塞满了一排排的计算机和通信设备。上飞机时，昂纳白还看见了激光和微波通信器材。机上的设备接入协和国的军队网络，安全性几乎跟陆战指挥部一样可靠。这架飞机上没有乘务员。昂纳白和将军一样，被紧紧固定在狭小的栖架上。飞了一两个小时以后，便被这些栖架硌得生疼。他这样还算好的，比飞机后头那些挂在攀爬网上的战士强得多。那一队战士总共只有十个，将军的保镖只有这么多。

上飞机后，维多利亚·史密斯便没怎么说话，一直忙个不停。她的助手蒂姆·道宁把她那些计算机全都弄上了飞机。都是些沉甸甸的笨家伙，可能是功率很大，屏蔽得很好，不过也说不定是过时的款型。最近三小时里，她坐在六七台显示器中间，眼睛里闪动着屏幕的微光。伦克纳不知她在看什么。跟那么多军用网络联通，加上外面的民用网，什么都在她眼前摆着。那种视角肯定很像上帝。

昂纳白自己的屏幕上显示着南国地下工程的最新报告。其中有些情况不准确，但他对那里的基础设施了如指掌，一眼就能看出真相。不过他的心思不在这里，不知多少次他强迫自己把注意力集中在报告上。真奇怪，上次大战那会儿，他还年轻，可以高度集中注意力，像现在的将军一样。可现在，他怎么也专心不起来，不断想着困难重重、找不到任何出路的未来。

飞过海峡了。在这个高度往下看，迸裂的冰面像一块块碎片拼成的花一样。

一位通信技师嚷了起来：“噢！看那儿，看见了吗？”

伦克纳什么都没看见。

“我看见了！我盯着，赶紧查查。”

“遵命，长官！”

昂纳白前面的栖架上，技师们躬着身子，注视着各自的屏幕，飞快地敲击戳打，周围的各种信号灯不住闪烁。昂纳白看不懂他们显示屏上的文字，他没受过阅读那种格式的训练。

他看见身后的维多利亚·史密斯从栖架上站起来，专注地望着前面的技师。她的设备显然没跟技师联网。嗯，这样看来，她并不像他所想的那样拥有上帝视角。

片刻后，她抬起手，朝一位技师打了个手势。那人朝她喊道：“好像有谁扔了颗核弹，将军！”

“嗯。”史密斯说。可昂纳白的屏幕连闪都没闪一下。

“离我们很远，可能在北海上空。对了，我给您设一个子窗口。”

“请给昂纳白军士长也设一个。”

“遵命，将军。”伦克纳面前的南国情况报告忽地变成北海岸地图。彩色轮廓线一圈圈铺开，圆心在天堂岛东北约一千二百千米处。对，就是那个逖弗国过去的燃料补给站。一大片露出海面的山地，什么用处都没有，除非你想让部队越过冰面向前推进。确实够远的，按他们目前的位置计算，几乎到了世界的另一头。

“只有一次核爆？”史密斯问。

“对，爆炸位置相当高。应该是脉冲攻击……可它的当量还不到一百万吨。我们正在根据卫星情报、北海岸和普林塞顿的地面分析对这幅图做进一步细化。”图上分布着许多小图标，以编码方式注明情报来自哪一个节点。嘿，这儿甚至还有一份天堂岛的目击报告——从编码上来看，是个搞学术研究的天文观测站。

“报告我们的损失。”

“部队没有损失，将军。两颗商业卫星掉线了，但可能是暂时性的。这次攻击算不了什么，最多只是轻轻捅了我们一下。”

为什么？一次实验？一个警告？昂纳白盯着面前的屏幕。

不到一年前，乔新来过这里。但那次只有六个人，一艘侦察艇，悄悄溜进去溜出来，时间不到一天。今天他要负责指挥“无影手”号的飞行，一艘百万吨级的星际飞船。

这一次，征服者真的来了，虽然他们中的许多人还蒙在鼓里，以为自己是拯救者。乔新身边是里茨尔·布鲁厄尔，坐在过去青河舰长的座位上。统领不断指手画脚，发布一些无关紧要的命令，好像打算亲自管理驾驶飞船的飞行员似的。他们是从阿拉克尼极地地区进入的，擦着大气层飞过。推进器只猛烈喷射了一次，近一千秒内，重力加速度达到了1G多。减速地段在大洋上空，远离人口众多的蜘蛛人中心城市。看到的人不可能太多，但对这些人来说，飞船肯定光芒万丈。乔新看到，飞船的光芒甚至从下面的冰雪上反射出来。

布鲁厄尔望着下面的冰封荒原急速掠过。他的感受似乎很强烈，连脸都皱起来了。什么感受？觉得下面一无是处，所以厌恶？或者是胜利，因为终于来到这个他和劳联手统治的世界？可能两者并存。在舰桥上，他从对方的语气里听出了这种厌恶和胜利。有的时候，布鲁厄尔干脆把自己的感受明明白白地直说出来。留在L1的托马斯·劳多半还戴着假面具，维持着过去的谎言。但“无影手”号上的里茨尔·布鲁厄尔已经不在乎这些了。乔新见过通向布鲁厄尔私人领地的走廊，墙面是一片粉红色的涡旋，威吓之意几乎伸手可触。任何公开会议都不可能在这种地方召开。从L1来这里的一路上，布鲁厄尔不住跟统领侍卫安朗吹嘘着要如何解冻一批人，让自己好好乐一乐，庆贺即将到来的胜利。不，别想了。你知道得太多了。

乔新耳朵里响起他手下飞行员的声音，证实了他已经在自己的航行显示屏上看到的情况。他抬头看着布鲁厄尔，用最正规的方式报告（对方好像很喜欢这种正规调调儿）：“统领大人，推进结束，推进器关机。我们已经进入极地轨道，距地面高度一百五十千米。”再低一点，飞船就将坠地，他们就需要雪鞋了。

“大人，下面几千平方千米范围内都能够看到我们。”说这句话时，乔新故意露出忧心忡忡的表情。自从离开L1，他一直在玩扮猪吃老虎的把戏。这么干十分危险，但到目前为止，这种做法可以让他韬光养晦，给了他一点回旋余地。或许，仅仅是或许，我能想个办法，避免发生大屠杀。

布鲁厄尔还了他一个自鸣得意、高高在上的笑容：“他们看见我们了，那是当然，乔新先生。就是要他们看见，这是个信息。我们要瞧瞧他们怎么解释这个信息，再插进去做手脚。”他打开与“无影手”号聚能者工作区的通话频道，“弗恩先生！你把我们的抵达过程伪装起来了吗？”

比尔·弗恩的声音从聚能工作区传来。乔新上次查看时，那里简直像个疯人院。但弗恩的声音还很镇定：“我们控制着局势，统领大人。我调了三个小组处理卫星同步。L1告诉我，他们的情况很好。”L1上跟他通话的肯定是丽塔的人。不过，丽塔随时可能下岗。劳会说这是让她休息休息，准备应付接下来的重活儿。乔新前一天就知道，宣布“中间休息”的时候，就是杀戮即将开始之时。

弗恩接着说道：“但我必须提醒您，大人。蜘蛛人最终肯定会明白过来，我们的伪装措施最多只能再维持一百千秒。要是下面的人再聪明点儿，连一百千秒都撑不住。”

“谢谢你，弗恩先生。这么长时间足够了。”布鲁厄尔和气地冲乔新笑了笑。

视域中开阔的地平线消失了一部分，取而代之的是L1上的托马斯·劳。第一统领坐在湖泊园的木屋里，身边是伊泽尔·文尼和范·特林尼，身后是阳光下波光粼粼的湖水。肯定是公开频道上的双向对话，所有属民和青河人都能看到听到。劳望着“无影手”号的舰桥，目光落在里茨尔·布鲁厄尔身上。

“祝贺你，里茨尔。你们成功就位了。丽塔告诉我，你们已经与地面网络实现了紧密同步。我们这边也有一些好消息。协和国情报局局长正在访问南端市，她那位金德雷对手已经在那儿了。如果不出意外的话，阿拉克尼的局势会暂时保持稳定。”

劳的声音听上去是那么真诚、那么充满善意。这倒不奇怪，让人吃惊的是，里茨尔·布鲁厄尔的声音几乎不亚于他：“是的，大人。我正在做公开宣告、接管网络的准备，定于——”他顿了顿，好像在查看自己的时间表，“五十一千秒后。”

当然，劳没有立即回答。“无影手”发出的通信信号必须穿过信号隐蔽区前往一个中转站，再由中转站转发，穿过五光秒距离，到达L1。然后再要五秒钟，对方的回答才能抵达“无影手”号。

整十秒后，劳笑道：“太好了。我们这儿还要做点调整，让大家的体力保持最佳状态，以应付接下来的紧张工作。里茨尔，我祝你们下面所有人好运。全看你们的了。”

蒙蔽众人耳目的对话又进行了几个回合之后，劳切断了信号。布鲁厄尔先确认所有通信频道切换到本地，不至于发回L1，这才说道：“动手的命令随时可能下达，弗恩先生。”布鲁厄尔笑了，“再过二十千秒，咱们就要炸他一大批蜘蛛人了。”

谢普里·特利帕瞪着雷达显示器：“跟——跟您说的一模一样，八十八分钟，马上就会从北边冒出来！”

谢普里的数学底子很好，又在尼瑟林手下工作了快一年时间。卫星飞行的原理他当然懂。但仍然跟绝大多数人一样，一遇上“一块石头扔上天，竟然不落地”的怪事，他就不知该如何是好了。每次看见一颗彗星按照数学计算的时间和高度飞过天空，这孩子都会高兴得咯咯傻笑。

尼瑟林今天晚上做的却是另一种预测。其结果让他跟自己的助手同样错愕不已，而他的恐惧程度更是远甚于助手。只有两三束雷达波锁定了那道极光窄窄的顶点，从雷达显示情况来看，这东西虽然在大气层以外，却不断减速。普林塞顿的防空司令部对他的报告不屑一顾。尼瑟林跟那些人合作过很长时间，但今天晚上，他们好像不认识他似的，待他像个陌生人。回答他的是彬彬有礼的自动应答系统，感谢他提供的信息，保证认真对待。环球网络上流言纷起，都说发生了一次高空核爆。但这根本不是核爆。它应该是在近地轨道，向南运动……然后又回到北方，准时极了。

“我们这一次能看到它吗？您说呢？它会从我们头顶上飞过。”

“我不知道。追踪它的方位需要快速旋转的望远镜，可我们没有。”他朝楼梯走去，“也许应该把那种十英寸的用起来。”

“太好了！”谢普里从他身边跑过，抢在前头。

“扣好呼吸器！小心电线！”

谢普里早跑没影了。楼梯上一片噔噔噔的脚步声。

但小伙子做得对！还有不到两分钟，目标就会飞过头顶，再过一两分钟便会消失得无影无踪。嗯，说不定已经来不及取出望远镜了。尼瑟林停下脚步，从书桌上抓起一副宽视域四筒望远镜，然后拔腿便跑，紧跟特利帕朝楼上奔去。

塔顶有点小风。虽说他有电热腿套，寒气还是冷冰冰地咬进皮肉里，像泰伦特兽的牙齿。再过七十分钟，太阳就会升起。虽说已经变暗，但只要它一出来，他的最佳观测时机就结束了。总算有这么一次不需要担心它了，他从未遇过的最大好运马上就会出现，高挂在冻土上方的夜空中。

最多再过一分钟，那个神秘的东西便会出现在他们头顶。这会儿它还在地平线之外，正从北向南朝他们飞来。尼瑟林在塔楼观测台的弧形围墙边来回走动，眼睛始终盯着北面。只听前面的器材柜一阵乱响，谢普里正手忙脚乱往外拖着那台给游客用的十英寸小型望远镜。他应该过去帮小伙子一把，可这会儿已经没有时间了。

澄澈的天空中是熟悉的星群，一直延伸出去，直到地平线。对奥布雷·尼瑟林来说，正是这种通透澄澈，才使这个小岛成为地上的天堂。再过一会儿，天空中便会出现一缕反射的阳光，十分微弱，若隐若现。已经死灭的太阳本身都是那么苍白暗淡，它在天空中的反射光更不必说。尼瑟林搜寻着那道奇异的极光，竭力在天空中寻找任何一点光的颤动……什么都没有。或许他应该守着雷达才对，或许这会儿他已经因为跑到这儿来，错过了用雷达收集数据的好机会。谢普里终于把十英寸望远镜拖了出来，正拼命摆弄它呢。“先生，来帮我一把！”

他们俩真是大错特错了。幸运也许真是一位天使，但她却是个最不可靠、一闪即逝的天使。奥布雷转身朝谢普里走去。他颇有些羞愧，因为刚才没理睬自己的助手。当然，他仍然没有放弃，眼睛始终盯着应该出现一个光点的那片天空，就在接近地平线的地方。突然间，闪亮的罗伯星簇被一片黑色咬去了一部分。有东西……好大！

羞愧之情抛到九霄云外。尼瑟林猛地侧身倒下，把四筒望远镜举到他视力较弱的眼睛上。今天晚上，他只能依靠四筒望远镜和弱视眼睛了……他缓缓转动望远镜，在他的预测范围内搜寻着，祈祷着再次发现他的目标。

“先生？怎么了？”

“谢普里，向上看……上面。”

小伙子沉默了一秒钟，然后叫了一声：“哎呀！”

奥布雷·尼瑟林什么都没听见。他的全部精力都放在四筒望远镜盯着的那个……东西上面了，他望着，同时记下自己看见的一切。他所看到的是光的缺位，一个影子，横过星簇。偏移角度接近四分之一度。在星群和星群之间，那东西再次消失……又出现了，出现了一秒钟时间。尼瑟林几乎可以感觉到它的形状：一个向下运动的圆柱体，又短又宽，船体中部似乎还伸出一个很复杂的结构。

船体中部。

它的运动轨迹好像穿过星群，一直向南方地平线降落下去。尼瑟林试图追踪它的完整轨迹，但没有成功。要不是因为它穿过罗伯星簇，说不定他根本盯不上它。谢谢你，幸运天使！

他放低四筒望远镜，站起身来：“我们继续观察几分钟。”看会不会有其他东西伴着它飞。

“嗯，我下去把这东西放到网上好吗？求求您！”小伙子恳求道，“高度超过九十英里，大得可以看到它的形状。这东西肯定有半英里长！”

“好吧，去吧。”

谢普里消失在楼梯口。三分钟过去了，四分钟。南方地平线附近有个光点一闪，滑了下去。可能是一颗S型低轨道通信卫星。尼瑟林将四筒望远镜放进口袋，缓缓走下楼梯。防空司令部这一回肯定会好好听听他的发现了。尼瑟林搞的项目，很大一部分经费来自协和国情报局。他知道金德雷国近来不断发射的那种飘浮式卫星。但这东西既不属于协和国，也不属于金德雷国。与这东西相比，蜘蛛人的所有征战都成了不值一提的小纠纷。世界已经到了核大战的边缘，而现在……现在会怎么样？他想起来了，昂德希尔老头不断唠叨所谓的“天上的渊薮”。但天使应该来自友好的、冷冰冰的地底，空无一物的天空是不会降下天使的。

谢普里在楼梯下面等着他：“坏消息，先生，我没办法——”

“和大陆的通信联系中断了？”

“没有，没中断。但防空司令部根本不理睬我，跟上次报告极光时一样。”

“也许他们已经知道了。”

谢普里急躁地一挥手：“也许吧。但我发现了许多稀奇古怪的流言。最近几天里，这类帖子一个接一个，都快摞到屋顶了。什么世界末日呀，雪怪呀，都是些大笑话，嗯，我自己也添了些。可今天晚上，怪帖子一下子涌出一大堆。”谢普里停下来，好像不知怎么描述似的。突然间，他似乎变成了一个小孩子，惶恐不安，不知如何是好：“这种事，不……不自然，先生。我发现了两个帖子，描述我们刚才看到的东西。大海上空出现这种怪事，这种帖子肯定少不了。可它们转眼间就淹没在一片胡说八道中了。”

嗯。尼瑟林走过房间，在控制台前他那张旧栖架上坐下。谢普里慌慌张张、手足无措，等待着他的判断。尼瑟林最初到这个观测站时，这里摆满了控制器、仪器、操纵杆，全都是模拟式的，占了足足三面墙。现在的设备大都很小，数字式的，非常精确。有时候他会跟谢普里开玩笑，问他这些看不到内部元器件的玩意儿到底信不信得过。谢普里从来不理解他为什么不信任计算机自动化控制系统，直到今晚。

“知道吗，谢普里。也许咱们应该打几个电话。”