夏季的某一个晚上，河水暴涨，把村庄给淹没了。村民们从梦中惊醒，跑到山上躲避洪水。天亮之后，洪水退去，他们回到村中，排去积水，把淤泥清理掉，打捞被洪水冲走的农具，重建垮塌的房子，抢收被洪水冲毁的庄稼。

他们深爱这片土地，不愿离开，何况除了这一次的洪水，这河流一直都很平静。这些村民性格坚韧，对未来也充满希望，决不会因洪水而失去生活的勇气。渐渐地，这个村庄又重新繁盛起来，麦苗青青，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，男耕女织，如果你是一个外地人，你绝对不会想到，这个村庄曾经经历过一次不可思议的劫难。

最早，村民们是因为战乱从别的地方搬迁过来的，这一片肥沃的土地深藏在深山里，非常地偏僻，轻易不会有人来。雪水从高山上潺潺而下，汇聚成河，流过这黑色的平原，重又隐入深山之中。他们已经习惯了没有外人打扰的日子，他们满足于这平静而安宁的生活，并因自己村庄的富足而骄傲；唯一让村民们焦心的是，自从洪水之后，这村里就再也没有新的生命降生，也不再有人死去。

村里的长老祈求巫祝解答这个问题，但巫祝在长老们的百般逼问下，终于不得不承认，自从那次洪水之后，他就彻底失去了与神的联系，因此即便是他也无法解答这个问题。长老们一时不知所措，在痛责了巫祝一顿后，也只能黯然离去。

这村庄逐渐变得寂静，村民们仍然是日出而作，日落而息，他们仍然在庆祝节庆，但他们的内心深处却在渐渐地变得绝望。很快地，他们又发现了另一件可怕的事，那就是这村庄里再也没有人变老，也再也没有人长大。

开始有村民因为没有办法承受这村庄里的寂静而离开，大多数人都是一去不返，再也没有回来，只有一个人回来了，但他却对山外的世界闭口不提。

很久之后，又一群逃避战乱的人群来到这里。一开始村民们对这群人充满了期待，以为他们会改变这个村庄的寂静，村民们用最热情的礼节欢迎这逃难的人群，请他们喝最香醇的美酒，但这些逃难的人对村民们视若无睹，似乎村民们并不存在，不仅如此，他们对整个村庄也视若无睹，他们在村庄里穿行，穿过紧闭的房门，穿过石头建起的屋墙，他们甚至穿过村民们的身体，他们在已经建好的房屋里建起新的房屋，在已经挖好的沟渠里挖出新的沟渠，他们在青葱的麦田里耕地播种，他们在井中挖井，在路上筑路，对他们而言，这村庄并不存在，这里只是一片荒芜而肥沃的土地，他们在重建一个新的村庄。

村民们对这些逃难的人群的期待很快就消失了，转而变成愤怒和痛恨，他们认为这些人在侵占他们的家园，他们破口大骂，但逃难的人群似乎听不到他们的怒吼，他们挥起武器去砍杀这些入侵者，但这些入侵者没有任何的反应，他们想放起大火焚烧入侵者们建起的房屋，但他们甚至无法点燃入侵者的一根干草，他们无可奈何，痛哭流涕，最后，有些村民离开了，有些村民留了下来。留下的村民不舍得离开他们的村庄，但很快他们就发现这村庄也已经不再是他们的村庄了，因为这村庄在慢慢地毁坏，门窗朽烂了，屋墙倒塌了，田里长的已经不是村民们的麦苗而是别人的麦苗，这村庄已经没有什么东西，是属于原来的村民的了。

而离去的村民也终于理解了那唯一一个在离开之后又回到村庄的村民的沉默，因为对于这个世界来说，他们早已在那年夏天的洪水中死去，他们早已不存在，他们只活在他们自己的执着中，他们早已被遗忘。