花在写《万物的终结》上的时间比我的大多数书都要长，部分是因为我有好几个废掉的开头。这些废掉的开头并不坏——在我看来——而且帮助我搞清楚了这本书最好该怎么写；举例来说，确定我想使用哪个人物的视角，叙事应该用第一还是第三人称，等等等等。然而与此同时也很恼人，因为我写了一大堆文字，然后慨叹：唉，不是我想要的。因此只能删掉。

各种废掉的开头和走上歧途的剧情加起来共有四万多单词，都快赶上一本比较短的小说了，这些材料我没有直接使用。有些回炉重造，用在了其他方向，但很多文字只是弃置一旁。我有个习惯，当我把一些内容从书里剔除出去的时候，我不会一删了之，而是把它们放进一个“练笔存档”，以备不时之需。

就像现在：我从练笔存档里取出了许多片段，用它们打造出本书第一个中篇《一个意识的生活史》的平行版本的第一章。这个版本（大致）讲述了相同的事件，（大致）拥有相同的角色，但叙事方向有着显著的区别。

在一个平行宇宙里，我的一个平行版本用这个版本写了下去，《万物的终结》最后成了迥然不同的另一本书。那样也挺酷。我很想见一见那位约翰·斯卡尔齐，和他交换一下书籍。

请记住：这个版本是非正式的，而且略略剧透了事实上成为最终版的那个版本。尽管读这个版本（或者从中得到乐趣）并不需要先读正式版，但我还是推荐你先读正式版，以享受两者的对比和差异。

另外，这个版本结束于一个充满悬念的时刻。那个情节始终没有得到解决。非常抱歉。

祝你读得开心！

——约翰·斯卡尔齐