第二十二章

日志:SOL458

马沃斯谷!终于到这儿啦!

这其实压根不算什么大成就,我才行驶了十个火星日,但这是一个很不错的心理里程碑。

到目前为止,漫游车和我这个贫民窟生命维持系统都工作得相当出色。对这些使用时间已超过设计寿命十倍的设备来说,这已经是最好的结果。

今天是我的第二个产气日(第一个在五个火星日之前)。在确定这样一个方案时,我认为产气日肯定会无聊到恐怖。但现在,我天天盼着它来,因为那是我的休息日。

在平常日,我起床,叠卧室,收太阳能电池板,驾驶四小时,铺电池板,展开卧室,检查所有设备(特别是漫游车底盘和车轮)。要是附近的石头够多,就用摩尔斯码向NASA汇报近况。

在产气日,我起床,打开氧合器。太阳能电池板前一天已经铺在了外面。各项工作自动展开,我在漫游车或卧室里放松放松,一整天都可以无所事事。卧室的空间足够大,我不会感到拥挤,电脑里有大量的劣质电视剧可以重播。

严格说来,我昨天已进入马沃斯谷。但我只能靠地图来推断,峡谷的入口非常宽阔,根本看不见两侧的峡谷壁。

我能确定的是,的确已经进入了一个峡谷。谷底很平坦,开起来很顺畅,跟我希望的一模一样,真是奇迹。这个峡谷可不是由河流多年冲刷缓慢形成的,而是由一场大洪水在一天之内冲出来的。如果能亲眼看到,一定震撼无比。

想想也诡异,现在我已不在阿西达里亚平原了。在那里我度过了457个火星日,差不多是一年半的时间,永远不会再回去。我很好奇在余生中,会不会对那个地方产生乡愁。

如果还有“余生”,我很乐意忍受那么一点点乡愁。现在,我只想回家。


“欢迎回到CNN的《马克·沃特尼报道》,”凯西对着摄像机说,“我们今天请来的是大家非常熟悉的嘉宾,文卡特·卡普博士。卡普博士,我想大家最关心的问题是:马克·沃特尼死定了吗?”

“我们希望不是,”文卡特回答,“但他面前的确有一个真正的挑战。”

“根据你们最新的卫星数据,阿拉伯地带的沙暴丝毫没有减弱的迹象,它将遮蔽80%的阳光,对吗?”

“没错。”

“而沃特尼唯一的能量来源就是太阳能电池板,对吗?”

“是的,一点没错。”

“他那辆临时拼凑的漫游车可以在20%的电力供应下工作吗?”

“我们找不到任何办法可以实现这一目标,所以答案是:不行,单是他的生命维持系统就需要更多电力。”

“他还有多久就会进入沙暴区?”

“现在他刚进入马沃斯谷。按照目前的行驶速度,他将在Sol471抵达沙暴边缘,也就是12天后。”

“他肯定会发现有点不对劲。”凯西说,“在如此低的能见度之下,他用不了多久就会发现太阳能电池出了问题。他能不能绕过这个区域?”

“很不幸的是,凡事都在和他作对。”文卡特说,“沙暴边缘并不是清晰的一条线,而是一片沙尘密度稍大的区域。随着他继续向前行驶,沙尘密度会越来越大。这个过程中的变化将会非常细微,每天都只比前一天暗一点点。变化太细微,以至于无法察觉。”

文卡特叹了口气,“他会突入好几百公里,在他感觉到任何能见度的问题之前,会首先注意到太阳能电池的效率在降低。沙暴向西移动,他向东行驶。他会进入太深,无法回头。”

“难道我们只能眼睁睁地看着悲剧发生?”凯西问。

“希望是有的。”文卡特说,“也许他能比我们预计的更早发现。也许沙暴会突然减弱。也许他能想到我们想不到的办法,让生命维持系统降低耗能。马克·沃特尼现在是火星生存专家。如果有人能闯过这一关,那也只能是他。”

“12天,”凯西对着摄像机说,“整个地球都在看,却帮不上任何忙。”

日志:SOL462

又是一个太平无事的火星日。明天就是产气日,因此,现在更像是我的周五晚上。

我大概已经走了一半的马沃斯谷。正如我希望的,整个行程很顺利,没有太大的海拔起伏,很少遇到什么大的障碍物,只有平坦的沙地,以及直径不超过半米的岩石。

你也许好奇我是怎么导航的。去找探路者的路上,我利用弗波斯在天空中的轨迹来确定东西轴。但找寻探路者之旅比现在要简单得多,而且当时还有很多地标可以参考。

这次我没法沿用这个办法。我的“地图”(姑且这么称它)是由卫星图像拼凑的,分辨率很低,根本派不上用场。我只能通过它辨别大型地标,比如方圆50公里的撞击坑。他们根本没料到我会走这么远。当时我手头之所以有探路者附近区域的高分辨率地图,是因为它被包含在着陆计划之中,以防马丁尼兹必须偏移计划地点着陆。

因此,这一次,我需要找个可靠的办法来找准我在火星上的位置。

纬度和经度,这是关键所在。纬度比较容易,地球上的古代水手早就搞明白了。地球的转轴倾角是23.5°,火星是25°,所以它指向天津四。

做一个六分仪并不难,所需要的只有一个能当目镜用的管子、一根细绳、一个砝码,再来个有刻度的东西就成了。一小时之内就自制完毕。

我每晚都会来到户外,用自制六分仪对准天津四。仔细想想的话,还真有点变态。我在火星上穿着宇航服,手里却拿着一个16世纪的工具。不过,它们真有用。

经度就麻烦了。在地球上,获知经度最简单的办法是先获取当前的精确时间,然后与天空中太阳的位置相比较。对古人来说,最难的事情就是发明一座可以在船上正常运行的钟(钟摆上了船就没辙),当时那些最厉害的科学家都研究过这个问题。

幸运的是,我有精确的时钟。一抬眼,我便能看到四台电脑。此外,我还有弗波斯。

由于弗波斯离火星近得荒唐,它绕火星一周的时间甚至短于一个火星日。它自西向东运行(和太阳与德摩斯相反),每隔11个小时东落。自然,它的运行模式是固定的。

由于太阳能电池板需要充电,每个火星日我得干坐13个小时,这期间弗波斯肯定会落山一次。我记下此刻的时间,然后将它代入一个我捣鼓出来的公式,就能得到我的经度。

所以,要得到经度,需要观察弗波斯落山;要得到纬度,则需要在夜晚观察天津四。这个办法的效率真心不高,但我一天只需要计算一次。停车后我就开始计算坐标点,然后根据它来规划第二天的行程。这看上去像是某种连续近似方法。到目前为止,我认为它是可行的。不过,谁知道呢?也许另一种结局就是:我捧着地图,抓着脑袋,搞不懂自己怎么开到金星上去了。


明迪·帕克将最新的卫星照片放大,纯熟自如。沃特尼的营地位于影像中间,周围的太阳能电池板排成圆形,这是他的习惯。

工作室充上了气。她看了一眼照片上的时间戳,显示是当地时间中午。她很快找到近况报告。如果岩石充足,沃特尼总是将它们堆在漫游车附近,通常在北边。

为了节省时间,明迪自学了摩尔斯码,这样就不用每天早上都去查看字母表了。她打开电子邮箱,给名单越来越长的收信组发送大家都想知晓的沃特尼每日口信。


SOL494抵达日程不变。


她皱了皱眉,加了一句,“注:预计五个火星日后进入沙暴区。”

日志:SOL466

行驶在马沃斯谷的日子很有趣,但现在,我已到达阿拉伯地带。

要是经纬度计算准确的话,我应该刚进入其边缘。即便不用计算,放眼望去,也能看见地形起变化了。

在过去的两个火星日,我一直在一个斜坡上行驶,开上马沃斯谷尽头的谷壁。上升坡度不大,但斜坡很长。阿西达里亚平原(孤独的栖息舱的所在地)大约在海拔负3000米以下,而阿拉伯地带的海拔大约是负500米,所以我将向上攀越两公里半。

你想知道这里的零海拔是什么意思?在地球上,零海拔就是海平面。很显然,这个定义对火星没意义。所以,那些穿白大褂的技术宅们聚在一起,将火星的零海拔定义为任何大气压为610.5帕斯卡的地方,而这正是我当前头顶500米以上的气压。

现在,事情愈发棘手。在阿西达里亚平原时,如果我偏航了,可以根据新数据回到正确的方向上。再后来,到了马沃斯谷,沿着峡谷走,想走岔也不可能。

但当前这个社区就没那么和善了。这是那种你想把漫游车车门锁紧,到了十字路口都不愿把手闸拉死的地方。好吧,也不完全如此,但要是在这里偏航了,麻烦就大了。

阿拉伯地带有许多巨大而荒蛮的撞击坑,我必须绕过它们。如果导航出了差错,我最后就会开到某个撞击坑的边缘。我不能简单地横穿过去,提升海拔需要耗费大量的能量。在平坦地形下,我可以每天开90公里。在陡峭的斜坡上,能跑40公里就是万幸了。另外,在斜坡上驾驶也很危险,稍不注意就会翻车,后果无法设想。

没错,最后我还是得向下,往斯基亚帕雷利开去。这段路程躲不掉,到时得万分小心。

不管怎样,要是我真的开到撞击坑边缘,就得原路返回。这里简直就是他妈撞击坑大迷宫,只能靠自己时时刻刻小心观察周边环境。除了经纬度之外,还要尽量利用周遭的地标。

我的第一个挑战是从卢瑟福撞击坑和特罗夫罗特撞击坑中间穿过去。这应该不难,它们相距足足有100公里之遥,就算是我也不会搞砸吧!

对吗?

日志:SOL468

在卢瑟福和特罗夫罗特之间穿针引线,干得还不错。好吧,这根针的针眼直径有100公里,得啦。

今天,我正在享受旅途开始以来的第四个产气日。已经过去20个火星日了。到目前为止,我的进度还跟得上。地图显示,我已经跑了1440公里,还没走完预定路程的一半,不过也快了。

在每一个扎营点,我都会收集土壤和岩石标本,当初去找探路者的路上也是如此。不过这次,我知道NASA肯定在用卫星跟踪我,所以我就用当前火星日来给样本编号。对于地点,他们肯定要比我清楚一百倍,以后他们可以慢慢对应。

这件事最后也有可能白搭。MAV发射时的载重肯定会极为有限。为了跟赫耳墨斯交会,它必须达到逃逸速度。但它的设计速度只能抵达火星轨道。唯一能提高速度的办法就是大规模减重。

但这个戏法该怎么变,是NASA需要考虑的,而不是我。只要我能抵达MAV,就能跟他们恢复通讯,并得到改造方案的详细步骤。

他们很可能会说:“谢谢你收集那么多样本,但是请把它们留下。再卸下你的一条胳膊,你最不喜欢的那一条。”不过,抱着死马当活马医的精神,我还是继续收集样本。

接下来几天的路程应该不太麻烦。下一个大的障碍是马斯撞击坑,它横跨在我去斯基亚帕雷利的直线上。为了绕过它,我要多跑百来公里,这功夫肯定省不了。我要尽量向着它的南缘开,越靠近撞击坑环,绕的路越短。


“你看了今天的更新了吗?”刘易斯将她的食物从微波炉里拉出来。

“是啊。”马丁尼兹啜着饮料。

她坐在休闲区桌子对面,小心地打开冒着热气的食物包装,决定凉一会儿再吃。“马克昨天进入了沙暴区。”

“是啊,我看到了。”他说。

“我们要作好心理准备,他有可能赶不到斯基亚帕雷利。”刘易斯说,“如果不幸发生,我们大家要沉住士气。在我们到家以前,还有很长的路要走。”

“他已经死过一次了,”马丁尼兹说,“对士气来说打击很大,但我们还是硬挺了过来。对了,他不会死。”

“现在的情形很危险,里克,”刘易斯说,“他已经深入沙暴50公里了,接下来他还要以90公里每火星日的速度前进。他很快就会进入太深,没法回头了。”

马丁尼兹摇摇头,“他会搞定的,指挥官,坚定信仰。”

她神色苍茫地一笑,“里克,你知道我没有宗教信仰。”

“我知道,”他说,“我说的不是对上帝的信仰,而是对马克·沃特尼的信念。你想想,火星给他使了那么多绊子,但他还活着。他也能挺过这一关的。虽然我不知道具体该怎么办,但他肯定可以。他是个狗娘养的机灵鬼。”

刘易斯吃了一小口食物,“我希望你是对的。”

“赌100块,敢吗?”马丁尼兹笑着说。

“当然不敢。”刘易斯说。

“那他妈就对了。”他笑了。

“我永远都不会在船员的性命上下注,”刘易斯说,“但是这并不意味着我认为他会——”

“哇啦哇啦,哇啦哇啦,”马丁尼兹打断她,“在你心里,你相信他能成功。”

日志:SOL473

第五个产气日,一切顺利。明天就会掠过马斯撞击坑南缘,之后的路就简单了。

我正身处好几个撞击坑之间,它们大致成三角形排列,我要将它命名为沃特尼三角。在探险过这些地区之后,火星上的地点都该以我命名。

特罗夫罗特、贝克勒尔和马斯形成一个大三角,周围还有另外五个大撞击坑。正常情况下,应该不会有什么问题。但我的导航系统粗糙得很,搞不好就会让我开到其中一个的边缘,逼我走回头路。

过了马斯撞击坑,我就离开了沃特尼三角(没错,我越来越喜欢这个名字了),然后就能有恃无恐地直奔斯基亚帕雷利。这一路还有不少撞击坑,但它们相对要小得多,绕过去也不用花太多时间。

进展相当不错。阿拉伯地带相对阿西达里亚平原要崎岖得多,但也没我想象中的那么严重。大部分岩石我都能直接开过去,太大的就绕过去。我还有1435公里的路程要走。

我对斯基亚帕雷利作了点研究,发现了一些好消息。进入盆地的最好办法就是沿着我的当前方向直线行驶,一点也不用绕路。入口也很好找,就算导航出毛病了也没关系。撞击坑边缘的西北角有另一个小撞击坑,那就是我的地标。小撞击坑的西南缘正好有一个平缓的斜坡,可以直接进入斯基亚帕雷利盆地。

这个小撞击坑甚至还没有名字,至少在我手里的地图上,它没有名字。我给它授名“入口撞击坑”,因为我愿意。

还有,我的设备开始出现老化的迹象了。这一点也不让人惊讶,因为它们早就过了预定的寿命。太阳能电池板的发电能力也有所下降。不过这并不是什么大问题,只要多花点时间充电就行了。

日志:SOL474

好吧,我倒霉了。

这种事迟早会发生。由于导航出了差错,我开到了马斯撞击坑的耸坡上了。因为它有100公里见方,我没法在当前地点看到全貌,所以也判断不出我在坑环的具体方位。

耸坡的上升方向和我之前的前进方向垂直。所以,对于到底该往哪个方向走,我毫无头绪。如果可以,我不想多绕路。原计划是绕到南缘,不过现在看来,要是我走岔路了,往北缘绕可能更好。

必须再等弗波斯升落一次才能得到经度,只有等晚上看到天津四了才能得到纬度,所以,今天的驾驶到此结束。幸运的是,今天我走的路程并非往常的90公里,而是70公里,所以即使错也少错了20公里。

马斯不算陡峭,我也许可以从一边进去,再从另一边出来。但它太大了,要是穿过去的话,我很可能要在里面待一夜。我还是不想冒不必要的风险。斜坡都很危险,能不上就不上。日程的缓冲时间很多,还是安全第一。

今天的驾驶提前结束,准备充电。也许应该给太阳能电池板多留点时间。昨天它们的充电率又没有达到正常标准。我检查了所有连接,并且确保没有沙尘覆盖,但它们还是达不到100%。

日志:SOL475

我有麻烦了。

昨天我观察了弗波斯两次升落,并在晚上观察了天津四,在最大程度上确定了自己的坐标点,结果绝不是我想看到的。我能说的就是:我开到了马斯坑缘的正中。

逊毙了。

我可以往南开,也可以向北开,其中一个方向很可能比另一个更好,因为总有一边要绕的路程更短。

我想,应该花点时间先弄清楚哪个方向更好,所以今天早上大约走了一公里来到坑环的顶部。这么短的路程,在地球上绝对不说二话,但在这里穿着EVA太空服走,真是活受罪。

简直等不及有孙子的那一天了。“你爷爷年轻的时候,必须在撞击坑环上走路。上坡!穿着EVA太空服!还是在火星上!你这个小兔崽子,听懂了吗?火星!”

废话少说,我爬上了环顶。靠,风景绝赞!从我所在的制高点看去,全景十分震撼。我以为肯定能看到马斯撞击坑的对面,这样就能搞清楚哪条路更短。

但我看不见对面。空气中有一层雾霭。这并不稀奇,火星的空气里原本就多沙尘,但是现在看上去要比正常的更浓一些。我已经习惯了阿西达里亚平原的开阔视野,那种一望无垠的大草原的感觉。

接下来就越发诡异了。我转身向漫游车和拖车看去,所有东西都待在原来的地方(火星上的偷车贼很少),但是能见度却要高得多。

我又向马斯的东面看去,然后再看西方的地平线。然后东方,再西方。每次转向都要转动整个身体,EVA太空服就是这么个德性。

昨天,我经过了一个小撞击坑,大概就在此地向西50公里,我能看到它就在地平线附近。但是向东看,我根本看不了这么远。马斯撞击坑的直径有110公里,如果有50公里的能见度,我应该至少可以看见坑环的弯曲,但我没有。

起先,我不知道到底发生了什么事。但缺乏对称让我心烦,而我也已经学会了怀疑所有事情。这时,一些事实开始在我脑海中浮现。


1.能见度不对称的唯一解释就是沙暴。

2.沙暴会降低太阳能电池的效率。

3.我的太阳能电池效率在好几个火星日之前就已经降低了。


由此,可以得出结论:


1.我已经深入沙暴好几个火星日了。

2.靠。


问题不仅在于我已身处沙暴,而且,随着我向斯基亚帕雷利进发,它还将越来越严重。几个小时前我还在担心自己需要绕马斯撞击坑开一圈,而现在,我很可能要绕更大的圈子了。

而且,我必须马上行动。沙暴在移动,坐着不动意味着我会被它完全吞没。但是我该往哪个方向走呢?现在已经不是效率高低的问题了。如果接下来走错方向,我只能吃灰等死。

我没有实时卫星照片,不可能知道沙暴的大小和形状,以及移动的方向。伙计,要是能跟NASA通上五分钟话,我啥都愿意干。仔细想想,NASA眼看着我钻进沙暴,一定急得飙屎。

我得争分夺秒,必须搞清楚怎么才能搞清楚这个沙暴,马上。

但就在这一秒,我脑子里还是一片空白。


明迪疲惫地走到电脑前。今天她从下午2点10分开始值班。她每天的上班时间和沃特尼保持同步,他睡她也睡。沃特尼在火星上天黑了就睡,而明迪却要每天调整40分钟,还得把窗户用铝箔贴上才睡得着。

她调出最新的卫星照片,扬起了一道眉毛。他还没有拆掉营地。通常他都是早上出发,只要能看得清,就会开始驾驶,这样就可以利用中午的阳光来最大化电池充电效率。

但今天他却原地不动,而现在,肯定已经过了早上了。

她开始在漫游车和卧室周围找口信。很快,在熟悉的方位(营地北面)找到了。读着摩尔斯码,她的眼睛瞪大了。


沙暴。计划中。


她磕磕碰碰地拿起手机,拨通了文卡特的私人号码。