04
一个星期后,他们租的“福特水星三号”飞行器在洲际数控集团总部大楼的屋顶上准备出发。飞行员的终端显示屏上出现了几个问题,于是,亨特在目的地一栏输入了位于休斯敦市中心的大洋酒店。接着,安装在机头的迪吉多微型电脑跟埋在波特兰地区交通控制中心地下某处的IBM大型主机联络,经过短暂查询,制订了飞行计划——建议途径犹他州的盐湖城、新墨西哥州的圣菲市以及得克萨斯州的沃斯堡,亨特按键确认。几分钟后,在一阵嗡嗡声中,飞行器开始向南飞行。他们往上攀升,勇敢挑战拦在前方的蓝山山脉。
旅程刚开始时,亨特远程登录麦特丹的计算机,审阅里面的文件,把一些没完成的工作都了结了。当他们来到闪闪发亮的大盐湖上空时,他刚刚完成了上一份实验报告的计算工作,开始写结论。一个小时后,他们到了科罗拉多河上空两万英尺处。这时候,他连上麻省理工的内部网,开始查看一些新发表的论文。在圣菲市加油后,他们改用手动驾驶,在城里转来转去找吃午饭的地方。下午,他们飞到新墨西哥州上空时,接到了来自洲际数控集团的电话。接下来,他们花了两个小时跟波尔兰手下的工程师讨论观测器的一些技术细节。等他们把沃斯堡抛在身后时,太阳已经西斜在天边。亨特终于可以放松下来,舒舒服服地看一部凶杀电影;格雷则在旁边的座位上呼呼大睡。
亨特兴味索然地看着反派的真面目被揭穿,然后是男主角英雄救美,与女主角终成眷属,最后滚动字幕为观众们讲述了一些做人的道理作为结尾。亨特把显示器调回终端控制模式,屏幕立刻清空,片尾曲也停了。他伸了个懒腰,掐灭烟头,然后在座位里坐直,转头去看外面的世界。
只见右侧的布拉索斯河正蜿蜒着向南面的墨西哥湾奔涌,在远方浅蓝灰色的雾霭中绣出一条亮丽的金线。在正前方,他已经能瞥见休斯敦的城市天际线,一栋栋高楼排列得就像严阵以待的军队;而地面上的住宅也明显增多。在住宅群之间开始出现一片片用途不明的建筑物——楼房、圆拱、格钩大梁和储油罐。这些建筑物排列得很随意,彼此间并没有特别紧密的联系,只是通过一些公路和管线相连。在左侧的远处有一大片钢筋混凝土的建筑物,乍看之下就像是贫民窟。有六七根巨大的银色尖刺立在这片建筑物上,直冲云霄。亨特认出来了,这些便是立在发射坪上的大型卫星运输器——“织女星”飞船。它们就像一个个卫兵,守护着太空时代的“圣城麦加”。
自古以来,人类就有着向外扩张的需求,而地面上这些建筑物和器械设备把这种需求表现得淋漓尽致。亨特看着它们往四面八方延伸,心底的悸动悄然而生。
亨特出生在泰晤士河南麓的新十字区,那里位于伦敦东部,是一个贫民区。他的父亲一辈子不是在罢工,就是在街角的破酒馆里听工友们诉苦,同时商量着为下一次罢工做准备。等他的钱花光了,大伙儿的苦也诉完了,他就回到德普特福德的码头干活儿。亨特的母亲白天在一家玻璃瓶工厂上班,晚上总是去玩宾戈游戏,把钱都输光了。所以他从小就没人管,一有时间就往足球场跑,或者是跳进萨里大运河里游泳。有一年,亨特去伍斯特市的叔叔家住了一个星期,他叔叔每天西装笔挺地去一家生产计算机的工厂上班。在那里,亨特跟叔叔学会了怎样安装二进制加法器。
过了不久,亨特父母的关系开始恶化,两人经常吵架。于是,他干脆搬到伍斯特跟叔叔婶婶住。在叔叔的书架上,他发现了一个连做梦也想不到的新世界。那是一个魔法成真的世界,无论你想要什么东西都能做出来。而这个世界就存在于页面上一个个奇怪的符号和一幅幅神秘的图表里。
十六岁那年,亨特获得了奖学金,进入剑桥大学学习数学、物理和电子学。他搬进了学生宿舍,结识了一个整天去航海登山的富二代室友麦克——这家伙的老爸是某家大公司的营销总裁。
后来,亨特的叔叔搬去了非洲,于是麦克的家人就把他收为义子。每逢假期,他都和麦克回到位于萨里的家小住,还跟着麦克一家人去登山。刚开始是在英格兰西北部的湖区、威尔士北部山区,以及苏格兰地区,后来就去欧洲大陆的阿尔卑斯山了。他们甚至尝试过攀登瑞士境内的艾格峰,最后因为天气不好只得作罢。
获得博士学位后,他留校几年,进一步研究核子数学。那时候,他在这个领域发表的论文已经引起了广泛的关注。他的人生本来充满了精彩与刺激,可是他发现,如果依靠研究经费过活的话,自己经常会手头拮据,无法负担越来越广泛的兴趣爱好。终于,他意识到不能再这样下去。于是,亨特开始为政府工作,在热核聚变控制中心做了一段时间,却受不了国营机构的官僚作风及其对个人生活的粗暴干涉。然后他辗转在三家私人企业里待过,却对他们玩的那些年度预算、销售毛利、每股收益率、贴现现金流等无聊游戏厌恶透顶。终于,在刚刚踏入而立之年的时候,他心中的那头独狼苏醒了——虽然他天资聪颖、才智过人、学富五车、著作等身,还获得了无数的奖项和荣誉,但他却失业了。
一段时间里,他靠给科学期刊写文章来维持生计。直到有一天,他接了一个散活儿,是麦特丹研发部的老总请他帮忙用数学工具对一些实验结果进行分析解读。这个任务完成后,他们又请他做下一个……很快,他和这间公司建立了一种稳定的合作关系。终于,他答应加盟麦特丹,成为他们的全职员工——前提是公司必须满足他开出的条件,而且让他使用公司的设备和配套设施去做他自己的项目。就这样,“理论研究部”正式挂牌成立了。
到了现在……他依然有一种缺失感。早在童年时代,他心里的某种欲望就被唤醒了,从此他一直渴望去发现和探索新世界。不知不觉地,他把视线投向外面那些“织女星”飞船。
突然,他的思绪被打断了。一串电磁振动信号从飞船下方的某处传来,然后转换成某种编码,上传给了飞船的飞行控制处理器。紧接着,驾驶舱盖外面的一副胖乎乎的机翼向下倾斜,飞行器转了个方向,开始平稳下降。最后,他们的飞船融入了位于空中两千英尺高的东向飞行走廊,朝着休斯敦的市中心飞去。