序 言
八月,整个城市都热得喘不过气来。热浪用汗津津的厚重手指包裹住伦敦市,并无情地挤压着。窒息的街道徒劳地乞求着微风。伦敦市民被困在闷热的办公室和密不通风的列车里,汗流浃背,酷热难耐。那些没法逃离这里的人冲向了公园和花园,躲在树枝和遮阳伞的阴凉里,但是热浪烤干了所有东西的活力。泰晤士河畔,死气沉沉的河水退到了河堤下面。
在伦敦西区的警察局深处,警官查理?威尔逊整整衣领,紧盯着面前的嫌疑犯,心中的疑虑越来越重。对于主犯来说,这个人太不寻常了:他好像经历过一场搏斗,后脑勺上有个吓人的大包;并且眼神狂野,整个人如坐针毡,就像错过了一场重要的约会。自从在医院的病床上带着手铐醒来以后,他唯一说过的就只有自己的名字。要不是这个嫌疑人的年龄至多只有十五六岁的话,以上这些事情还都不算奇怪。
威尔逊不知道该怎么判断。二十四岁的他并不比这个孩子年长多少。他只在警队待了一年,所受的训练并不足以应付眼前的情形。他挠了挠湿漉漉的腋窝,再次尝试着说:“听着,凯文,如果你想的话,我们可以在这里坐上一天。明天还可以接着来。反正你也不想去别的地方。”
他顿了顿,希望能听到回答。静寂中,只有录音机在嗡嗡作响。
“这可不是入店行窃那样的小罪,孩子。这很严重。”
凯文耸耸肩,低下头看着地板。威尔逊以前跟难对付的年轻小伙子打过交道,但这个明显不同。他太冷漠了,太心不在焉了,就好像他们两个不是待在同一个房间里。
很显然,今天将异常难熬。威尔逊感到口干舌燥,他把一大壶水都喝光了。那孩子没要求喝水,如果出去加水的话,威尔逊担心会显得很没面子。真该死,要是天没那么热该多好啊!
他正要采取严厉的手法时,B审讯室的门嘎吱一声打开了,卡迈克尔侦探畏畏缩缩地溜了进来。威尔逊惊讶地睁大了眼睛:一个驼背的小个子男人穿着皱巴巴的廉价西服,这位侦探并不像是警界的传奇人物。他像个流浪汉那样在警察局里晃来晃去,几乎不怎么跟同事们说话。然而,这个毫不装腔作势的人屡次破获了难倒其他警察的大案。按理说,他早就该出任警长了,但卡迈克尔身上有种让同僚们不安的东西。让所有人倍感欣慰的是,他似乎很乐意继续当侦探,唯一的要求就是可以自由选择案件。今天,他选择了威尔逊的案子。
卡迈克尔侦探敏锐地扫视了一下房间,有气无力地坐到了椅子上。他疲倦地揉揉眼睛,朝威尔逊点了点头。
“上午好,警官,”他温和地说,“我想在这个案子上,你可能会需要一点援助。为什么不跟我说说事情进行得如何了呢?”
威尔逊翻了翻笔记,张开干巴巴的嘴巴回答道:“好的……是的,长官。嗯,今天上午的早些时候,有报告说肯辛顿的某栋住宅外面发生了枪战和汽车燃烧,一支武装警察部队对此做出了回应。进入那栋住宅后,他们发现有强行闯入的迹象,还有打斗遗留的血迹。该住宅的主人不知所踪。实际上,只有一个人留在现场,他就是坐在这里的嫌疑犯,当时他躺在地下室的保险库里,昏迷不醒。他手里抓着这个东西,长官,”威尔逊给他的上司出示了照片,上面是一块熠熠生辉的冰蓝色宝石,“据专家估计,这个价值几百万。”
卡迈克尔侦探抬起一根眉毛,转向了小男孩:“对你这个年纪的小伙子来说还真不错。想要打动女朋友,是不是?”
凯文毫无幽默感地哼哼了一声。威尔逊暗暗松了口气:传说中的卡迈克尔登场也没让这孩子的态度有什么转变。
“疑犯拒绝合作,长官,”威尔逊说,“我们能问出来的就只有他的名字。”
侦探意味深长地看着那个男孩,过了好一阵,他凑过去,耳语般地说:“我敢打赌,你说的不是自己的真名,是不是,乔纳森?”男孩猛地抬起头来,脸上带着震惊。卡迈克尔轻笑几声,摇了摇头。
“作为一个聪明的小伙子,你肯定觉得我们很蠢。你觉得我们就会那么轻易相信你的话?你觉得我们不会把你的照片放到数据库里去比对吗?你觉得眼下是什么时代,孩子——十九世纪?”
侦探的嘴边可能还带着笑意,但他的眼神却极为严肃。他挑衅地盯着男孩,乔纳森毫不畏惧地迎上了他的目光,但什么也没说。
威尔逊糊涂了。
“长官?”他壮起胆子叫道。
他的声音打破了房间里的沉寂。卡迈克尔转向他,饶有兴趣地翘了翘嘴角。
“今天是个特殊的日子,警官。我们撞鬼了。”
“我……我不明白,长官。”
卡迈克尔重新坐回椅子里:“坐在我们面前的这个年轻人叫乔纳森?斯塔林,一年前,他在伦敦市中心被绑架了。尽管警方发动了规模浩大的搜索,却没找到他。突然间,调查停止了,而且没有人——威尔逊,没有家人,也没有朋友——反对和提出质疑。就好像是所有人……都把他忘记了。而此刻,他凭空出现在这里,成了数百万英镑抢劫未遂案的唯一嫌疑人。”他又对着乔纳森露出了微笑,“不管你经历了什么,孩子,我都迫不及待地想要听一听。”
男孩恢复了先前的坐姿,顽固地抱起了双臂。
“听我说,乔纳森,”威尔逊好不容易才理清这一切,“你不可能独自进到那个保险库里去,那地方就像个堡垒。有人跟你一起——是成年人,也是罪犯。不管你想要保护谁,你都需要考虑考虑,值不值得为他们守口如瓶。他们逃跑了,丢下你承担后果。他们在哪里?
“我不知道。”乔纳森第一次开口说话了,他的声音很坚决,“但是我会查出来的。”
威尔逊气恼地叫了一声。这孩子似乎铁了心不合作。
“照这个样子下去,你就只能去少管所了。为什么不告诉我们到底发生了什么事呢?”
“有什么意义呢?”乔纳森反驳道,“反正就算我说了,你们也不会相信的。”
“我们在这个房间听到过很多事,其中有些事情连你听了也会吃惊的。只要是事实,孩子,就不打紧。”
“你这段时间去哪儿了,乔纳森?”卡迈克尔侦探问道。
“反正不在这里。”他赌气地回答。
“你没事吧?”
“我一直都挺好,但自从我到这里来以后,所有的麻烦事就都跟着来了。”
乔纳森顿了顿,仿佛不知道接下来该说些什么。
威尔逊鼓励地看了他一眼。
“继续往下说吧。”
乔纳森叹了口气,说了起来。