扣门声响了。关不严实的大门门扇，被震得咯塔嗒地响。

　　夜晚十点多钟。

　　这是城镇尽头很小的一幢孤家，不怎么讲究。住户是山田庄造，一个近七十岁的孤老头。此刻，他正坐在六铺席房间的屋角的鄙陋桌旁。这是一个破旧的桌子，却是屋里唯一的“家具”了。

　　桌上铺着一张白纸，旁边放着一瓶廉价的“威士忌”。庄造一边在观上磨墨，一边在苦苦思索。

　　听到敲门声，庄造皱紧眉头。原来他正聚精会神地构思一首《和歌》，有人突然来访，岂不破坏了思绪！何况，他现在苦心思索的还是一首绝命词啊！

　　山田庄道没有亲人。结过婚而未生儿育女。妻子十年前就死了，如今过着凄凉孤独的生活。现今只要有钱，就是他那样的老头子，也能找到合适的女人。可是，他哪来的钱呢？

　　庄造是个忠厚人，他辛辛苦苦干了几十年得来的退休金，竟被一个口称实业家的年轻家伙以投资为名诓骗了去。人说不义之财不久长，可是连这点用血汗换来的活命钱也没保住。

　　他把剩下的一点钱，租了这间小屋，悄悄地仔仔细细地度过五个年头。眼下，这点钱即将用尽，房主逼他搬家。他将手头仅有的几个零钱，全部买了“威士忌”和白纸。如今是一文钱也没有了，加上常犯神经痛，剧烈地折磨着他，使他产生这样活着真不如死了好的念头。

　　话虽这么说，但他并不特别想死。难道这个社会里就没有我能干点什么的地方吗？他也曾苦心地四处寻找工作，然而哪里有肯雇用他这样一个孤老头子的雇主！

　　命运总是跟他作对。每当他以绝望的心情躺下时，好象注定似的，总要做一个美满的金钱梦。而当他在狂喜中睁开眼时，那些成捆的高额钞票又立刻化为乌有。剩下的，只有一个冷冰冰的房间和一阵阵的神经痛。这一鲜明对比，对他的生存是个无情的嘲弄。

　　敲门声又响了起来，响声杂乱而粗暴。

　　“啊，啊！就来，就来，是哪位啊？”

　　庄造撑着腰站起来，心想：就是讨债或催我搬家的，也不该这么晚才来。

　　“挂号信，急件。”门外的人说。

　　没有人会给我来这样的信，不是弄错了吧。他半信半疑地打开了门，只见两个大汉象冲出闸门的水，一下涌了进来。

　　俩人都在三十岁左右，眼神发出异样的凶光，其中一人拿着铁锹。他想，有这样投递员吗？山田被推揉着摇摇晃晃地问道：“信在哪儿？”

　　“信？什么信？您要发信吗？我们就是为您服务来了。”

　　全是胡言乱语。接着，另一个人明白地说：“不那么说你合开门吗？我们不想干那种非法砸门的事，想尽可能光明正大地从前门进来。”

　　说着，俩人连鞋也不脱，就大步地闯进内室。

　　“等等，为什么随便闯进人家的内室，你们是官员吗？”

　　庄造对这种无礼行为，发出了责问。他想，当一个人需要清静地度过人生的最后一夜时，一般人是没有权力扰乱的。这时，那两个人交替开腔了。

　　“官员？对，我们就是官员。七年前在一个官府干事，被撤了职。后来又在监狱的机关里工作。”

　　“而今在那里也被撤了职，这样，我们走到外边来了。”

　　听了这不着边际的话，庄造沉思起来：他们从监狱出来，可到这里干什么呢？我既没有告过密，也没有协助警方逮捕过犯人。我一直是靠变买东西过活，从来也没有妨碍过别人的买卖。此外，我从来也没有得罪过人……

　　看来准是强盗！于是庄造用训诫的口气说：

　　“你们知道这里住着我一个孤老头子，就想来捞一把吗？你们打错了主意。瞧！我这里什么也没有。请回吧！”

　　两个大汉听了老人的话，不加理睬，对着脸说：

　　“喂，听见了吗？老头儿还满有理呢！真可笑，把我们叫做强盗。”

　　“真是个倔老头子。是性子急，还是脑子有毛病。哥哥说的一点不错，这家伙是块很好的笑料。”

　　“喂，老头儿，不一起来笑一笑吗？”

　　庄造有些火了，怎么能笑，你们无理闯进我的家门；打乱了我的死亡计划，还要我和你们一起笑，真是岂有此理！他正要奋起反抗，却被来人狠狠地揍了一下。庄造倒在地上，一动不动，他完全明白，要抵抗只有吃亏，加上神经痛又发作了。

　　“老头儿，不能动了，该不是死了吧？”

　　“死不了，好象昏过去了。正好，我们赶快动手吧！”

　　庄造躺在地上，悄悄地观察着他们的行动。心想，他们是被雇主赶出来的暴力团吗？他们拿着铁锹来干什么？说“赶快动手”，又是要干什么呢？

　　两个大汉开始揭去铺席。这是庄造每晚铺被睡觉的地方。揭完铺席，又撬木板，然后挖起土来。原来目的不明的铁锹，这时开始大显身手。

　　庄造看在眼里，心想：这简直不象精神正常人的作为。他被疑惑不解的心情所驱使，想爬起身来问个究竟。正在犹豫之际，他从两个大汉的对话中，渐渐明白了一些真象。

　　“埋在这底下吧？”

　　“那还有错！现在还看不出被挖的痕迹，谁会无缘无故来挖这底下。”

　　“那就好了。其实谁会知道我们把这房子当做秘密窝赃的地方……”

　　这两个大汉原来在一个官府干事，因为接受贿赂，冒领公款，渐渐积攒了一笔巨款。加之两人狼狈为奸，胆子越来越大，钱也越积越多。

　　伤天害理的抢劫和欺诈，每时每刻都孕育着危险。即使弄到了钱，也难免被发觉。如果提心吊胆地去干那种事，莫不如作一个有权有势的职员要好得多。

　　他们的勾当一时并没有被发觉。为什么？因为他们不大手大脚地乱花钱。再有一个原因，就是俩人巧妙地互相包庇。两人生活检朴，一味地攒钱。攒下的现钱，却又不存入银行，全部装进一个大箱子。在他们被逮捕前把箱子埋到了这间屋的地板底下了。

　　关干隐藏钱箱的地点，无论警察怎样调查，法院怎样审问，俩人都一概否定，矢口不说。他俩曾商定：与其现在说，不如当初不做。

　　一人单独作案是另一回事，两人勾结作案，一般通过警察人员的巧妙侦破，是能打开缺口的。但是，这两个人的情况却不同一般，因为他俩是亲兄弟。

　　庄造想：可不是吗，既是亲兄弟，就能同心合作，也难有那种因分赃引起的内江。想到自己没有亲人，孤寂中不觉产生了羡慕之情。

　　挖掘作业顺利地进行着。

　　“还没挖到吗？”

　　“马上就到了。瞧，看到安全装置了。这是一个装满了旧杂志的石油罐，万一有人来挖，挖出这个就死心了。这是我想的万全之策。”

　　项刻，石油罐被挖了出来。

　　“真想早些弄到手！坐牢已经够抵罪的了。这笔钱理所当然是我俩的啦！不过，今晚上，该不致于有人在跟踪我们吧？”

　　“那倒不必担心。不过这老头倒是个问题。”

　　“不管他，反正又没有害他。就是报告警察，也找不到什么线索。如果老头儿咬定是个大案件，警官会认为老头是受害狂，而无法处理。”

　　“真是一出上等的喜剧！遗憾的是我们看不到它。”

　　“等我们离开时，给他喷一点，让他醒过来。就这样让他死去怪可怜的，实际上这几年他还帮我们看管这钱箱呢！”

　　挖掘有了进展，一个兴奋的声音喊道：“有了，有了！”

　　“好，我们来查看查看里面。”

　　一个大塑料箱被挖出来。他们挑除箱子上的土，打开盖子，里面装满了一捆一捆的高额钞票。

　　正在竖起耳朵细听的庄造，虽然那好事与己无关，却也十分激动，——原来这样，这可能是时常梦到巨额金钱的原因吧？

　　那俩兄弟的高兴劲就更不用说了。

　　“真把我乐坏了，嗓子渴得冒烟。”

　　“你瞧，那不是威士忌！喝点吧！”

　　“太好了，拿来干上一杯！”

　　说着，俩人拿来了放在桌子上的“威士忌”酒瓶。看到这一举动，庄造忍住疼痛，撑起身子，随口喊道：

　　“快放下！那是我的……”

　　座造并不十分吝惜那“威士忌”，而是因为那是为了自杀而下了毒药的酒，没来得及喝。自己不能死，倒让他俩死在这里，那可怎么收拾。

　　可是，两人不理他，反说：“啊，老头，你醒了！别小理小气的，我们给你钱。”

　　“你知道吗？明天我们就要按计划到欧洲去旅行，让我们干一杯吧！”

　　“欧洲，你知道在哪里吗？它在很远很远的西方！”

　　俩人由于满足和期待，得意地笑个不停。庄造移过身去，想极力阻止。可是，他哪是两个年轻人的对手，又一次被推倒在地。

　　一开始就几次被打倒，再加上神经痛，现在已无力爬起来了。尽管他咬着牙费尽全力爬起身来，可是，一切都已经晚了。

　　他俩人不用等到明天，就上西方净土旅游去了。罪也抵了，死又死得那样快活，一定找到了极乐世界。

　　庄造呆然地看着周围的一切。他拿起酒瓶，可是，酒瓶已经空了。今后怎么办呢？刚才那两个家伙说了，要去告发，也不知警察会不会相信，说不定还要受牵连甚至把自己当犯人抓起来。就是说我想自杀，这一点也无法证明。

　　想了一会，庄造不那么心焦了。一冷静下来后，眼前就出现了一个合乎常识的唯一解决办法。于是就开始行动。

　　他把二具尸体和空酒瓶一起扔进坑里，盖上土，中途又埋上安全装置石油罐，然后铺上木板、铺席。一切都恢复到原来的老样子。也许是紧张的缘故吧，连神经痛也觉不出来了。

　　总而言之，一切收拾如故。要说和以前有些什么不同，那就是以前只在梦中看到的大捆大捆的高额钞票，现在却变成了千真万确的事实。庄造抚摸着那大捆大捆的钞票，说：

　　“我干了一件昧良心的事。不能在这里呆下去了。说不定哪一天要暴露，要被捕。直到那一天，我在哪儿等待才好呢；是啊，听说温泉附设一个豪华的高级疗养院，就进那里去，边祈祷二人的冥福边等待吧！不过，被发现尸体和解开这个谜的那一天，我有生之年已经来不及了吧！

　　（译自讲谈社文库1981年版星新一著《敲门声》）

　　罗兴典译——

　　书香门第扫描校对