第二辑 一夜的经过

  作者:星新一

  听到女人的啜泣声,青年人停住了脚步。静悄悄的夜,啜泣声仿佛从黑夜的远方传来。他环视了一下四周。然而,在没有月亮的夜晚,单凭星光是无法看清远处的。况且树林中的小路,在不远的地方就拐了弯。

  青年人摇了摇头,否定了刚刚听到的啜泣声。他想,是自己神经过敏吧巴?或许是夜间的鸟鸣声。这里不是城里。既不是女人啜泣的场所,也不是哭泣的时候。

  这里是远离人世的一个山脚。青年从口袋里掏出手电筒,照了照手表,时针正指着午夜一点。

  他刚刚下了夜车,穿过一个小山村,一直在步行。只要继续赶路,天亮前就能到达山顶,能够欣赏从地平线升起的美丽朝阳吧!

  这是他的工作。背包里装的是照相机,他是一位摄影家。这人他是应某杂志社之邀,拍摄以旭日为主题的照片。他根据按地图的观察这座山步行几小时就可以登上山顶。是个适于攀登的山峰。而且,宜于远眺,又并不危险。

  青年顺手拿出地图,用手电筒照看地图,重新辨认方向,看果并没有走错路。路途不久就会挨近河畔,他收好地图继续赶路。不多时,听到了流水声。激浪激起飞沫,涛声在遥远的下游轰鸣。豁谷似乎很深。他放慢脚步,用手电筒照着山中小道,注意着脚下。

  这时,又听到了女人的啜泣声,他便停住了脚步。这声音与河水声明显不同,他又摇了摇头,但啜泣声还是不断地传来。不仅如此,啜泣声越来越清晰。宛如有谁就在他身边哭泣。他不由地将手电筒照了照身旁。手电筒的亮光在黑暗中发着弧型的黄光。就在那亮中闪现出一个女人。

  身着蓝色服装的一个肤色白皙、十分漂亮的年轻女人站在那里。她的打扮好象是城里人。青年的眼睛虽然已经肯定了女人的存在,但他的头脑却仍不肯承认。如此漂亮的女人,在这么晚的时刻,在这种地方……

  他歪头沉思,手却溜了号,于是,手电筒光束下垂,照着形状优美的女人的脚、鞋和其他部位。突然,他的思考几乎中断,同时大声喊道:

  “危险,站住,别动……”

  女人站在悬崖的一块岩石上。那块岩石正在摇晃,似平立刻就要倒塌,必须紧急救人。但如果操之过急,也许会由于震动而使岩石更快地塌下去。青年用一支手打着电筒,伸出另一只手小心翼翼地走近女人。

  这时,女人在光亮中说话了:

  “不要接近我,不然,您也会掉下去的。”

  “但是,没有别的办法。别动,我来救你。”

  “不行,您不能救我。”

  “那是什么意思?不要说啦,别动……”

  青年说着,小心地一步一步靠近女人。然而,就差那么一点儿,晚了。随着女人不清晰的说话声,她脚下的岩石忽然塌了下去。青年在险境中停住脚步,高声喊叫:

  “哎呀!没来得及……”

  但是已经毫无办法.他侧耳倾听,听到的只有河水的流动声。青年绝望地用手电筒照了照崖下,拼命想寻找那女人的踪影。但是,手电筒的亮光徒然地照在附近岩石的侧面。在塌方的途中她会被什么挂住的可能性根本不存在了。

  但是此事经不能置之不理,他想赶快通知别人求援才行。是回到刚才路过的那个小村子?还是再往前走也许有个人家?青年顾不得许多,在黑暗中望了望前方。

  他看到在远处有四方的小小亮光。是窗户,他在想,那一定是一家住户的窗户。青年人加快步子朝亮光走去,那真是个人家。这是建在路旁溪流对面的一所华丽的房舍,但并不感到与周围环境不谐调。青年跑近房屋,用力敲门。

  里边没有动静,但青年凭着透过窗帘的亮光,继续猛烈地敲着门。不久,屋里有了响动,青年高声呼救道:

  “请快起床,出事啦!”

  屋里传来了男声:

  “您是谁?在这种时刻……”

  “我是摄影家。为了拍摄日出的照片,正在登山途中。我不是怪物,请快点开门。”

  听到开锁的声音,门被开了一条小缝。主人也许对青年人完全信任,继而门就大开了。出现在门口的是一手提着煤油灯的三十岁左右的男人。男人向青年问道:

  “怎么回事?是受伤了?或许是突然肚子疼?请进来吧。”

  青年人气喘吁吁地,一时说不出话来。他在男人的催促下走进了房间。这是一间画室。书桌上一盏昏暗的煤油灯,灯光下,他看到了挂在墙上的几幅画。

  男人从房间的屋角,取出了玻璃杯。

  “请,这是白兰地。我家没药。不过,喝下这个,也许能提提神。”

  青年接过酒杯饮了下去。酒呛了嗓子,他还是说道:

  “不,我本人没什么。刚才那边发生了人身事故。”

  “究竟是怎么回事:象您这样夜间登山的人是少见的,不可能发生什么事故……”

  男人微笑着,边说边在青年的酒杯里添酒。

  “……也许您见到幻影了吧?”

  青年人平静下来,不慌不忙地喝着酒,边点头说道:

  “幻影?这么说,的确觉得是幻影。不过那绝不会是幻影。我清清楚楚地听到了声音,而且她说的话也记得十分清楚。在亮光下我清晰地见过身着蓝色服装、肤色洁白的悲伤女人脸……”

  男人以颤抖的声音问道:

  “什么?您看见了什么?难道是……”

  “难道是什么?您怎么说难道呢?”

  青年反问起来。男人似乎准备讲详细情况,便挑长了灯芯。房间顿时亮了起来,挂在墙上的那几幅画呈现在眼前。青年人慌忙指着其中的一幅大声喊道:

  “啊!就是那个画……”

  “哦!这是我画的画。”

  画上画的正是青年刚才所见到的那个女人。身着蓝色服装,白皙的脸,一点也不错。

  “就是她,从悬崖上掉下去啦……恐怕她已经死了……”青年焦急地说道。

  男人点了点头说:

  “是啊,她死啦。从悬崖上掉下去的,那是大约在两年前的一个夜里发生的事。”

  “什么?两年前?不,她刚刚掉下去的,我借着手电筒的光亮看得一清二楚。因此我跑到这里来告急。我本想救她,并向她伸出手,但那女人脚下的岩石忽然倒塌,没有来得及。”

  然而,男人却从容不迫地在椅子上坐了下来,喃喃说道:

  “能够救的话,我也很想救她。但那是两年前的事了。两年前也罢,不管怎样能够救的话,我当然会飞着去的。因为那女人的死,我是有责任的。”

  “对不起,请您再给我一杯白兰地。无沦如何我弄不清楚,究竟是怎么回事,请详细讲一讲吧。”

  青年疑惑不解地又坐在椅子上。男人开着酒瓶,低头说道:

  “我是画家。我父亲也是画家,他是一位好父亲。但我们俩只在一件事情上意见不一致。这一件事情就成了大问题。”

  “您不必讲您父东,请快讲那画上女人的事情吧。”

  “是啊。我喜欢她。不仅喜欢,除了她我对任何女性都丝毫也不感兴趣。当然我想和她结婚,她也愿意和我结婚。”

  “那不就行了吗?”

  “不,因为我父亲反对。他嫌她出身不好,我左右为难了。她是只考虑我就行,但我不得不考虑父亲。我犹豫不决地采取了暖昧的态度。她认为我对她变得冷淡了,发狂地来到这里跳下悬崖,那是两年前的一个夜里……”

  青年一口气喝下酒,继续追问道:

  “后来呢……”

  “我没有勇气活下去,就向父亲说了我的愿望。父亲满足了我的要求。无论如们我也忘不了她,因此就在这里建了小小画室,决定在这里度过一生。”

  “是吗。我也曾想怎么会在这种地方有如此华丽的房子呢?那么,您父亲呢?”

  “父亲也和我同住。此刻他在自己房间里睡觉哪。”

  “好象事情弄明白了,我所见到的确是个幻影吧。”

  “我凭自己的记忆画了她。她永远留在我的心灵中。我缅怀她的风姿,因此能够画出这幅画。”

  男人的声音逐渐高昂起来,他那凝视画中女人的眼神异常地明亮。青年再次看了看那幅画,那是一幅精心画成的杰作。其余似乎画的都是附近的风景。人物画只有这一幅。也许他因为失去了自己所爱的女人,就将这幅肖像画作为他最后的人物画,从此转向画风景画了。

  男人凝视着画中的女人,用几乎呻吟的语声说道:

  “你为什么死了呢?我再向父亲讲明我的主张就好了。啊!你为什么做了不可挽救的事呢……”

  青年同情地说道:

  “这么说,那幻影的女人说的话,指的是您了?”

  “啊?她说了什么?”

  “虽然是幻影的声音,但我记得很清楚。当我说要救她时,她却说:您不能救我……”

  “她说了那样的话吗?那是说我哪。除了我,别人是不能救她的,我救她肯定能行。除了我别人都无能为力,我不能见死不救,快去救她……”

  男人喊着,穿起身旁的衣服。青年急忙劝道:

  “请等一下。我听了您讲的事情经过,弄清楚了,我所见到的确是幻影。这就没有必要……”

  “不,我有责任教她。我不能袖手旁观。”

  对男人的狂乱,青年束手无策,感到为难了。但为已死去的女人如此冲昏了头脑,他感到这疯狂是值得同情的。

  “没有办法,那我就陪你去吧。我带着手电筒。”

  青年心想,肯定是幻影,这男人的心也就会平静下来的。为了证明那是幻影,他只好顺从男人。

  男人穿好衣服,脚登鞋子。青年跟随男人走上夜幕中的小路。依然传来了奔腾的流水声,那声音有时似乎就是女人的哭泣声。

  “在哪儿?她在什么地方?”

  男人问。青年人答道:

  “啊,就在这附近。请您想开点,回家吧。”

  青年无意中将手电筒照在小路上,指点着刚才他所见到的场所。忽然在亮光中看到了那女人,就是刚才他看到的那个,蓝色服装、白皙的面庞……

  男人惊讶地大声喊道:

  “喂,我来了,是我。我来救你,别动,等着我。”

  青年人看到这意外的情景,目瞪口呆,说不出话来。他只是呆呆地望着亮光。在亮光中男人在伸手,如同刚才他所做的一样,慢慢走近崖边。男人的手终于抓住了女人的手,但一刹那间,岩石倒塌,俩人的身影忽然从亮光中消失,留下的只是一片黑暗。

  “岂有此理,我万不该陪这男人来到这有女人幻影的地方。因而不该死的男人也落得如此悲惨。真不知怎样道歉才好。不过,还是赶快通知他的……

  青年醒悟过来,再次跑到画家的房屋,大声喊道:

  “请快起床,我做了一件不可挽救的事了。”青年反复喊道,不久传来了脚步声。手持煤油灯的老人出现在他眼前,虽然灯光昏暗,但老人的长相酷似刚才的男人。于是,他认定这就是男人的父亲。

  “您是谁?”老人慢条斯理地问道。青年人急忙一口气说出了刚刚发生的事故。

  “真是对不起,刚刚那边发生了……”

  但是老人似乎听觉不灵,他十分沉着地把青年人引进了室内。

  “您是谁?出了什么事,这么晚……”_青年不得不走进屋里,并且暂时不去追究责任,而是先大声说明了那个重要情况。

  “您的儿子刚才从那个悬崖上摔下去了……”

  老人点了点头说:

  “是啊,他死啦,可怜的儿子。”

  “怎么,您怎么知道的?就在那个悬崖上掉下去的。”

  “我知道。那早在两年前的一个夜晚发生的事。您是我儿子的朋友吗?您怎么找到这里的呢?请坐那边的椅子上吧。”

  青年仍然站着,焦急地说道:

  “现在不是坐着的时刻,您的儿子刚才想救一个女人,就是那幅画上的……”

  青年大声喊着指了指墙上的画。但他的声音忽然咽住了,那幅画上并不是蓝色服装、肤色白皙的女人,而是不久前在这里同他说话的那个男人的画像。

  耳背的老人用好象十分悲伤的表情点了点头,说道:

  “是啊,那就是我的儿子,是我画的。两年前他死后我立即画了他。”

  青年人走近画,定睛细看,并用手指摸了摸,画是干的,确实是很久以前画的画。他转身向老人问道:

  “您的儿子怎么啦?”

  老人用仿佛沉浸在回忆中的语调,开始说:

  “他是个好儿子。是个有才华、事事很认真、十分孝顺父母的好孩子。但儿子爱上了一个女人,我却反对他们结婚。我是为儿子着想才反对他们的婚姻的。结果,儿子同那女人一起跳下了悬崖。”

  “但是……”

  “如果我知道他们要干的那种事,我也不会那样反对的。真同怜。从此,我把画室搬到这里,画了儿子的画。后来我就只画这附近的风景,在缅怀儿子的回忆中孤独一人度着余生。”

  “但是……”

  “儿子的死是由干我的缘故,我不愿失去儿子啊。如果您是我儿子的朋友,请您讲讲有关我儿子的回忆吧!”

  “但是您的儿子确是刚才从那个悬崖上……”青年向老人介绍刚刚发生的事。

  “这么说,您见到了我儿子的幻影了?”

  “不,这不能说是幻影。但听您一讲,也许是幻影吧!不过,我看得十分清楚。”

  “是吗?那么,请您陪我去看一看怎样?我想见见我儿子的幻影。并且我还要向他道歉。如果可能的话,我要劝阻他轻生的念头。”

  老人手持煤油灯,摇摇晃晃地站了起来.青年人慌忙跑过去将老人扶住,并把他按在椅子上。

  “请您别这样,您不能这样。”

  “不,我一定要见见儿子。”

  “这不行……”

  青年急切地劝阻老人。他为什么如此拼命制止老人的行动,连他自己也并不清楚。但只有一点他是明确的——他不能让老人再次做无味的牺牲。不久,老人也不再争执,平静了下来。

  “是吗。那就不去了吧。我一想起可怜的儿子就懊恼。”

  “我能理解您的心情。失去了独生子,想必您很痛苦,不过,您能不见儿子的幻影,我就放心了。”

  “怎么样,再休息一会儿吧。离天亮还有两小时哪。

  青年感到疲倦,但他不想再停在这一家。他想单独清醒一下混乱的头脑。

  “谢谢您的好意。不过,我要在天亮之前必须登上山才行。也许到山顶时间已经来不及了,但我能找到个稍高点的地方也好,伯蹑日出景象是我的任务。”

  “是吗。如果有任务,我就不挽留您啦。”

  “那么,请您不要胡思乱想。”

  青年说完走出了房间,拿着手电筒继续赶路。他想集中精神思考,但他无论如何也无法理解;年轻女人和男人,还有他的老父亲。这些人虽然清楚地留在他的记忆里,但他不知怎样把他们联结在一起。

  “年轻女人和男人,还有老人……”青年反复地自言自语,然而,他得不出任何结论。但有一件事使他不安,并且在他的脑海里逐渐明显地浮现出来。

  他应该留在那家等到天明,并坚决制止老人外出。老人的表情、声音、动作,一切都充满着对死去的儿子的父爱。也许在感情冲动下,哪怕幻影也罢,为了和儿子见一面,老人家很有可能跑到悬崖去。倘若那时又出现幻影,那老人就会不顾一切地去挽救儿子的。无论如何他应该留在老人身边待到天亮……”

  青年停住脚步,急忙转身返回原路。他提心吊胆地想:老人还在家里就好了,来得及制止老人就好了。青年心神不安地急急忙忙跑了回来。但是:

  “啊!果然……”青年人喃喃自语道。

  他放慢了脚步。理应看到的四角窗户的亮光不见了。他猜想:老人肯定手持煤油灯去了那悬崖?或许是老人熄灯睡觉了。但愿……

  青年几乎以祷告的心情,将手电筒的光照向那所房子。然而,那里并不存在刚才那所房子,黄色的亮光所照耀的只是在黑暗中被风摇动着的林中树叶……

  (译自《早川文库》1982年版星新一著《假如冬天来到》)

  金君子译