时间是——标准时间+1000亿秒。

　　“开拓者……嗞……在你的前方……嗞……确认……”

　　“……嗞……建议改变轨道……它看起来很不稳定……嗞……”

　　“改变航向，77-1045-37-……嗞……”

　　环境音效发生器一声无奈的哀鸣，关闭了。空间骤然陷入一片黑暗，连接插头里的能量也如同退潮的海水般消失得无影无踪。应急灯立刻亮了起来，将房间投入惨绿的昏暗光影中。

　　尼古拉徒劳地伸手在面前划拉几下，没有任何反应。看来这次是把“下流坯子吧”的总保险给烧毁了。

　　过了几秒，“嗡”的一声轻响，能量又偷偷溜回房间里，房间里响起一阵“窸窸窣窣”的声音，那是时空正在偷偷地转回现实空间。尼古拉叹了口气，身体微微一挺。接驳在两肩的灵敏型调节机械臂同时松开，微微喷着润滑气体，缩回墙里。他光溜溜地站起身，左手和右手从储物柜里飘出来，接上他的肩膀。

　　尼古拉咳嗽一声，那声音立刻在四面八方响起来，吓了他一跳。他的语音系统还接驳在小房间的公共频道上，忘了收回来。

　　看来在这个以千万秒为刻度的时空泡上，已经很难再深入地追查了——而且恐怕某人也绝不会让他追查下去了。

　　他悻悻地走出娱乐室，卡格看见了他。卡格的身体正在娱乐中心的另一面处理故障，于是他在尼古拉面前打开了一个浮空窗体，气急败坏地跟着尼古拉往外走。

　　“嘿！我说你！见你的鬼去吧，小兔崽子！”卡格热情地向他打招呼。娱乐中心的贩子通常都恨不得顾客一直烂在某个角落里，只要一直往账上打钱就行。尼古拉是卡格唯一的例外。他在30万秒前就宣称，如果“下流坯子吧”再次能量过载，他就要把尼古拉倒着扔出去。看来是他实践诺言的时候了。

　　“好吧，”尼古拉边走边说，“我走。”

　　“你就不该来！瞧你干的好事——你一个人用了6万氪能量！我真不知道你是怎么干的，用嘴嘬吗？”

　　“我用了一下时空泡而已——那不是你们的设备吗？”

　　“我们不用那玩意儿！那是用来糊弄电检处的！”

　　“我上别家去。”尼古拉说着，一面快速地穿过“下流坯子吧”的狭窄小巷子，他的身体的其他部件奋力赶上他，回到各自的位置。他的听觉系统最后一个回到脑袋上，这时候，他听见卡格在后面喊：“那你干吗不去‘老实水手吧’？他们有一百套时空泡，最小刻度1千秒！足够你精确定位到你出娘胎的时候！”

　　尼古拉停了一下，花了几秒钟时间来考虑这个建议。老实说，他很感动。因为“老实水手吧”是本地另一家大型的娱乐中心，规模比卡格的“下流坯子吧”还要大，而且，毫无意外的，老板是卡格的死对头。卡格一时冲动说出这种话来，事后肯定会后悔很久，而且把自己的逻辑判断单元送到工厂去维修。

　　“好吧，我去。”

　　“愿主诅咒你！”卡格跟他告别。

　　凭良心说，“老实水手吧”的确比“下流坯子吧”高档得多，令人惊讶。走进前门大厅，你几乎能遇见城里的每一个人——当然，得除去上“下流坯子吧”的人——人人都面带急色，匆匆地想要进入自己预定的世界中去快活。他们把自己的下肢、身体和推进器留在存物间里，塞得满满当当，那里面应有尽有，足够装配一艘空间飞船了。吧台的服务人员显然对这种状况感到满意，因为那代表他们的客户正在他们的刷卡机上源源不绝地透支。

　　尼古拉把后肢推进装置留在车库里，慢慢走向前台。前台服务员向他堆出一脸媚笑。

　　“尊敬的先生——”

　　“我要用一下你们这儿的时空泡。”尼古拉用他那少年沉闷的声音说道。

　　“哪一种型号？”服务员顿时笑花了眼。

　　“哪一种都行。”尼古拉说，“我只需要在一处完全干净、无打扰的空间，可以在以1千秒为单位的时空里来回搜索空间背景信号就行。”

　　服务员的笑容僵滞了几秒钟。

　　“嗯……您需要来一些打特价的特色服务吗？”

　　“不。”

　　“时空泡可不便宜，”服务员微酸地说，“如果不需要其他服务，我们可得有个保底价……”

　　“好的。”

　　服务员把一块牌子扔出来。“往里走，3775层，1190号，”他简单地说，省去了一切虚伪，“一千块一百秒，不包茶水。”

　　房间里一片黑暗，尼古拉花了好长时间才在黑暗中摸索到座椅。用拉斯龙皮做的椅子又硬又凉，他躺上去，身体稍稍陷入，感觉到一些东西慢慢爬进自己颈后的皮肤，一溜凉风吹入自己思维的深处。

　　他的意识和房间的控制平台接驳上了。尼古拉耐心地在平台上寻找开关。

　　突然亮起一丝光，就在离他不远的地方。那丝光线是一束从天花板拖到地面的笔直的光，慢慢变得宽阔起来，原来是落地窗前的窗帘拉开了。

　　屋子里亮堂起来，很快便达到了耀眼的程度。位于第3775层的房间已经超出了行星“拉修姆”稀薄的大气层外围，双子星“普拉迪斯”和“拉格里奥”同时无遮无蔽地出现在天际的右上方，把它们的万丈光芒投射进来。即使尼古拉的眼球外围生成了黑色保护膜，也花了很长时间才适应这可怕的光能辐射。

　　尼古拉站起身，走向窗前。行星拉修姆黯淡的地弧线在身下很远的地方，只反射出微微的橙黄色光芒。除开双子恒星，天幕上看不到几颗星星，在银河的这个偏远角落，能看到的星海实在有限。在前方几毫光秒外，他能看见太空城“Putianthe3rd”孤寂的身影；更远的左下方，他甚至能看见壮观的“Tasha”尘埃云——它巨大的身躯在距离联合星系不到2500光秒的远方旋转，正在形成新的行星，围绕在双子星系周围的星尘受它吸引，形成一道长达数千光秒的水幕，正源源不绝地倒入尘埃云的旋涡中。

　　这倒真是个好地方。尼古拉微微一笑。在整个星球上，也许再没有比这里更好的地方了。

　　他重新坐回椅子，将两只胳膊从肩上卸了下来，接上房间提供的时空泡控制手臂。这两只新的胳膊可不轻，而且和他的身体有些排斥，他花了好些工夫才打开所有控制窗口，依次开启时空泡的各项开关。

　　房间微微震动一下，脱离开大楼向外空飘去，但是并没有走多远，一种难以言喻的紫色光芒包围了它，然后将它融解——时空泡在引力导索的牵引下，缓缓滑入了时间的长廊中。

　　从表面上看，似乎一切如常，但若细心观察，遥远的“Tasha”尘埃云开始古怪地旋转起来，有时候顺着旋转，有时候逆着旋转。横过天际注入其中的水幕，也变得模糊起来，看起来几乎是同时流入并且倒着流出尘埃云。

　　这一切都取决于尼古拉的右手手指。当他轻轻拨弄的时候，时空泡就在大约3000亿秒①长的时间轨道上快速地来来回回——这是游戏街机能达到的最大尺度了。主要是能量问题。这房间惊人的费用一大半都花在可怕的能量消耗上。

　　他把时间定在约1000亿秒之后，然后投下重力锚，时空泡在扭曲空间的缝隙处微微摇摆着。他卸下控制手臂，将自己在无线电兴趣小组里组装的接收臂装上身体。来自宇宙背景深处的杂乱信号立刻充满了他的脑海。

　　耐心搜索——那个频段非常特殊，没用多久，便从一片噪声中浮现出来。

　　“达·迦马号……嗞嗞……这里是开拓者号……嗞……我们距离……大约一万一千光秒——我们能看见通道，前导火箭开辟的道路非常清晰……星环在我们6-2方位大约三千光秒……”

　　“开拓者，请再次确认轨道。轨道平面有大约1.5%的偏移。”

　　“达·迦马，我们能看见。非常清楚。我们能穿过星环。”

　　“开拓者……开拓者……信……开拓者号！刚才的通讯中断是怎么回事？开拓者号，请回答！”

　　“这里是达·迦马，开拓者，请回答！”

　　信号在这里中断了。尼古拉脸上露出得意的微笑。他成功地追上了那个信息源，看样子，在1000亿秒之后，“它们”还在路上。

　　现在该说说清楚了。实际上，尼古拉是一名“倾听者”组织的隐修会成员。

　　在“普拉迪斯—拉格里奥”联合星系，花样百出的组织多如繁星，但像“倾听者”这样的组织还是凤毛麟角，颇受人崇敬，因为这个组织一度是拉修姆繁荣进步的依靠。

　　拉修姆人并非是拉修姆星球的原生动物——真正土生土长的拉修姆种族已经全部上了他们的菜单。大约1800亿秒之前，拉修姆人的祖先横渡浩瀚银河，从一个不为人知的地方来到联合星系，然后，与所有同类型的小说一样，飞船在登陆拉修姆时出了故障——如果硬要把穿越了数千亿光秒宇宙空间、早已破烂不堪的飞船一头扎进地里称为“登陆”的话。在那场登陆中，拉修姆人损失惨重，幸存者寥寥无几，几乎没能从大火肆虐的飞船中抢救出任何有用的东西。

　　拉修姆星位于银河外缘，与兴盛发达的银河文明遥遥相隔。行星同时受到两颗太阳的煎烤，对任何有机体而言都如同地狱般灼热。几百亿秒过去，已经失去一切能源供给的幸存者们不得不远离他们的飞船残骸，向稍微黑暗凉爽一点的大陆深处流浪。没有了文明载体，幸存者们渐渐遗失了过往的一切，文化，语言，技术……甚至包括前来拉修姆星球的经历。他们在拉修姆上过了好几百年跟土著动物争吃对方的生活，如果这种生活持续下去，幸存者很快就只能从石器时代开始从头再来了。

　　所幸的是，幸存者保留下来的为数不多的古老技术中，包括了深空电磁波接收这关键的一项。“普拉迪斯—拉格里奥”联合星系远离银河文明的核心区域，在重新恢复技术文明、链接到文明网络之前，幸存者中的许多人长时间地倾听深空。他们接收、破译混杂在宇宙微波辐射中那些来自银河各个角落、数亿年都不会消散的电波，这些电波带来知识和文明，帮助落难的拉修姆人重新拼凑起文明。

　　在银河文明网上，链接了数以亿计的文明圈，所有的文明都通过两种语系进行交流：“拉挈魏语系”，这个语系由34564个表意和47125个表音的词汇组成，十分复杂，但因为这复杂的语言体系能够描述银河中的大部分丑恶现象，因此为各文明圈所通用；“恰克恰克语系”，这个语系由一连串——没错，就是一连串，没人能数得清到底有多少个——一种类似于“嗯”、“呜”、“呃”、“啊”之类的元音组成，而实际上这些词毫无意义。交流者本身是通过这些语气词传递精神语言，在双方的脑海中形成真正的语系的。这个语系流行于靠近银河中央星群的一些智商高度发达的种族中，他们才不屑于与开口说话的种族交流呢。

　　而拉修姆人的母语则属于“拉丁语系”，也就是字母少于60个的语言系统。在黑暗时代里，他们几乎把母语忘了个精光。联上文明圈之后，拉修姆人全面倒向了“拉挈魏语系”，原因很简单，“拉丁语系”由不到60个表音的字母组成，由此产生的语系实在单调，在银河这个大圈子里，连骂人都不够。只有靠近银河边境的少数未开化种族还在使用这种语言，这可使他们少浪费时间在口沫横飞的说话上，再说了，在那些以光速为最高时速的世界里，传递复杂的语言纯粹是跟自己找没趣。

　　尼古拉研究过“拉丁语系”，这是他的嗜好之一，帮助他在倾听“过去”时，能够比较快地理解那些被监听到的只言片语。他听过的那些落后种族的语言，有时候真能把人烦死，哪怕是经过语言机器的再三净化，也摆脱不了里面混杂的各式俚语、脏话和问候人祖宗十八代的套话。低等种族都用“拉丁语系”，这几乎成了进化上的一景。似乎在跨进文明圈的大门之前，低等种族都被限制了语言发展的上限，他们只能祈求上帝，能让他们用那贫瘠的语言把思想表达得更准确一些。

　　以下是尼古拉收到的这个频率的第一个信息段：

　　“远行者6号……嗞……这里是莆田港……深空激光导航信号已经发射。”

　　“明白。信号清晰。远行者号请求离港。”

　　“远行者6号，港口已经打开，100秒后离港。”

　　“远行者6号明白。常规发动机开始点火倒数！”

　　“嗞……嗞……”

　　“远行者6号……1100秒后启动增压发动机……嗞……”

　　“莆田港……嗞……我们上路了……我们上路了！”

　　“祝你们顺利，远行者6号……你们将在600秒后切过黄道面……2000秒后，太阳风帆将完全展开，展开宽度5000千米，角度37度，接受太阳辐射70毫焦……太阳风将吹动你们，提供给你们穿越宇宙的动力……60000秒后，你们将进入沉睡，太阳在你们身后遥望，在此之前，请确保船内所有设备正常……嗞……我们无法确知你们复苏的时间……30亿秒后，你们的速度将达到光速的五分之四……嗞……失去太阳风的吹拂之前，航行电脑将会寻找到新的动力……目标是……孟菲斯大裂谷……你们……嗞……将在500年后离开我们所处的旋臂，到那时，你们将不再有天，有年……秒将是你们穿越茫茫星海的唯一度量……故乡在你们身后，然而直到世界的末日，你们都无法再返回……嗞……远行者6号，永别了。”

　　“永别了……泥土②。”

　　相对来说，这段信息所包含的有效数据并不太多。综合其后陆续收集到的信息，尼古拉花了很大精力，才从这些口齿不清、含混不明的发音中分离出5个元音和21个辅音，一共26个“基础字母”。他的翻译机指出，这些字母大约能组成全部共约20万个有效词汇——纯粹得不能再纯粹的拉丁语。追本溯源，这段信息来自银河чш-4700旋臂的外沿部分，距离拉修姆星大约3000亿～3700亿光秒的距离。也就是说，这段信息的发送者，至少在3000亿光秒前，还存在着。

　　“远行者6号”似乎是这个种族第一次向数千亿光秒之外移民的先驱，它花了很长很长的时间才穿越它们的小星系，奋力进入一个孤寂冷漠、无边无际的空旷宇宙中。根据尼古拉后来的推测，它们走了一条极端危险的路：离开银河旋臂，直接穿越空间，去到另一条旋臂，这条路比从银河内部绕圈要近得多，问题是，对于初涉银河的人来说，这就好像离开江河，去到无边的海洋深处一样危险。

　　这个种族距离进入银河文明还有长远的路要走，从语言上就可看得出来。它们的语言甚至不能直译“多层面对流凯拉迪斯引力逻辑环”这样的字句，非得说一句土得掉渣的“时空隧道”来形容。这种语系是如此古老，甚至需要在词组组成的表意句式中加入“时间语法”作为辅助，尼古拉一共分离出来11种，但他估计至少会用到15种以上。

　　穿越宇宙的无线电信息，具有中大奖般的性质：它们需要穿越浩瀚的星海，穿越看不见的电磁场、重力陷阱、高辐射中子星……那微弱的能量在数千年后还能被接收到，本身就是一个奇迹，没过多久，不管尼古拉在他的设备上下多大工夫，在那个时间段上再也找不到任何一丁点儿信息。

　　只能去时间里搜索幸存的信息了。尼古拉在时间轴上向后走了大约30亿秒，很快便找到了下一段信息。

　　“远行者6号……嗞……信号受到干扰……我们不清楚你们能否收到这信号……我们很遗憾地通知你们，太阳风已经提前停止……嗞……太阳已经死亡……我们不知道发生了什么……海王星外轨道发生了奇异的变化……冥王星已经……远行者6号，已经向你们发送唤醒信号……等你们苏醒后，你们可以选择第二目标……远行者6号……嗞……”

　　信息在这里终止了。

　　仅仅1亿秒之后，情况似乎变得十分紧急，发布人的声音穿越空洞无助的时空，仍然显得紧促焦急——至少，尼古拉的情绪翻译系统是这么认为的——这段信息十分微弱，似乎发射它的设备已经缺乏必要的能源补充。

　　“远行者6号……远行者9号……先进舰队……深空探测者7号……离岸舰队……你们在哪里……嗞……我们无法定位……时间很紧迫……奥尔特云可能已经消失……空间扭曲得很厉害，我们已经无法观测……有什么东西向星系（？一个特定称呼，翻译机认为这是以他们恒星命名的）扑过来了！有人吗？我们向你们呼唤……你们去了哪里……请你们尽一切可能传回星图……我们无法离开，无法离开！大灾难已经……嗞……如果文明中断，谁来恢复……我请求你们……”

　　这段令人毛骨悚然的信息的后半段永远消失在了浩渺时空中。尼古拉在时间线上来回搜索，再也没有从银河那条旋臂传来的任何消息。那个文明已经在第一次出现的地方凋零，而一直到它们临近终结时，它们曾经发射进深空的那些舰队没有一支返回，或者传回星图。

　　也许曾经努力过……

　　也许根本没有时间返回……

　　也许那些舰队早就将它们的母星遗忘……

　　他打电话给银河那一头的朋友，问他那个旋臂小星系发生了什么事。“什么事？一颗超超新星爆发了，把一颗中子星像乒乓球那样打了两万特拉斯①远……发生了什么事？一颗中子星还能干什么？想也想得到，它吞噬了沿途的所有东西，后来再度爆发，变成了一颗新星……问这个干吗？”

　　“问问呗……”

　　“问问？”

　　“——有一个小种族——”

　　“你是说，那中子星还干掉了一个小马蜂窝？”朋友在电话那头放肆地大笑起来。

　　“好吧，再见，特纳。”

　　“好。请我吃饭。再见。”

　　对大天鹅座β的特纳来说，也许一个边远地区未开化种族还当不了院子里的马蜂窝。特纳属于亚拉罕人种，这个有着巨大身躯、长着令人难以忍受的齿状腭的种族向来以吃掉那些弱小种族为乐。但尼古拉做不到。这段信息在他的心灵深处引起不小的震颤，让他不由得想起拉修姆人从前那个已经消失了的、也许是被某个强大种族吃掉了的母星。他迫切地想要知道这个种族剩下的那些前往深空的人的命运。

　　他将接收装置对准银河黄道面，来回搜索，搜索范围从100亿秒扩大到1000亿秒范围。对于那些还没有进化完成的种族来说，这已算是一段漫长岁月。终于，400亿秒后，接收装置再次在那个特定的频率上收到了一小段断断续续的信息：

　　“莆田2号……这里是搬运者77号……请求入港。”

　　“77号，你的承重比太低。”

　　“是的。小行星安姆已经干涸，再也找不到矿源……我们需要补充能源，前往下一个……但愿我们能……”

　　“愿主保佑我们，77号……”

　　重新找到的信号表明，那个种族已经在太空中生活了很长的时间，甚至可能远远超出它们生命的长度。它们离通过多维度自由来往于银河的技术还远得很，可能只是通过某种冷冻技术来延长生命。据传说，拉修姆人在抵达这颗行星前，也是使用类似的技术，以至于在坠毁时，还有大部分人没有醒过来。“死了个痛快”——传说用这句话结尾。

　　到目前为止，那个原始种族似乎只有当初的远行者6号上的乘员成功地存活下来。大灾难到来前，它们留在“泥土”上的母星文明也许曾绝望而狂乱地向空间发射了更多的飞船……可惜那些飞船要么没有躲过灾难，要么没有留下文明的种子，再也没有在银河系中留下只言片语。而其他提前飞离的飞船，比如远行者9号、先进舰队、深空探测者7号——尼古拉祈祷它们没有遇上特纳一族——也再没有任何回音。远行者6号幸运地在距离原旋臂最近的一条旋臂的边缘——很遗憾，离银河的核心区域更远了——的一个非常小的星系里定居下来，那是在2000亿秒之前的事了。

　　几百亿秒的时间里，它们小心地维护自己的文明，以小行星“暗星”为基地，不断地探索周围空间。但是，情况一天天变得糟糕起来。

　　“面向公众开放的……嗞……反应堆将在两千千秒后停止……”

　　“……殖民院对此表示遗憾……”

　　“嗞……殖民院……第七殖民卫星能量供应已经达到极限……请求立刻……”

　　“殖民院驳回请求……嗞……已经没有足够的资源用于供给新的外空探索……”

　　“殖民院……矿石工厂将要关闭……”

　　“我们没有适合的人选……”

　　“……公务会要求减少前往空间工厂的……”

　　“……我们没有足够的原料，继续供应空间项目……殖民院，我们要求削减空间项目……”

　　小星系里只有一颗昏暗的恒星和两颗足够居住的行星，而殖民者们的能量只能够维持它们不长的时间。这个星系里没有足够的资源，是一个典型的“无支持力”星系，听上去，它们似乎只来得及制造一个空间港口“莆田2号”，还不足以发展到星际旅行，资源就已接近耗尽。远行者6号的后代面临命运的考验，运气好的话，它们将永远停留在自给自足的未开化社会。运气不好……

　　尼古拉静静地等待着它们消亡。

　　几亿秒后，似乎已经到了决定命运的时刻。收到的消息，有的清晰，有的混乱。小世界正在前进与后退的巨大力量下分裂。

　　“达·迦马号，殖民院已经下令……嗞……做好立刻离港的准备。”

　　“莆田2号……我们正在尽力发动……”

　　“你们要立刻……嗞……接管港口内一切船舶的补给……”

　　“明白……”

　　“发射前准备，进入2000秒倒计时。”

　　“莆田2号！这点时间根本不够你们抵达舰上……嗞……我们必须等待……”

　　“来不及了……嗞……殖民院已经下令……远行舰队的成员来不及全部抵达港口……在这之前，我们就必须发射殖民2号……嗞……你们只剩下这个发射窗口……嗞……”

　　“达·迦马号明白。已做好发射准备……”

　　发生大事了。尼古拉猛然提起精神，没有再驱动时空泡快速向前。他只是静静地等待着——信号中断了2800秒，然后，再次收到消息：

　　“达·迦马号……你的速度已达到10万千米/秒……你的目标星图已经上传到主处理器……嗞……”

　　“明白。莆田2号，我们取道大裂谷，航向6-71-51，向SIPULITION星系前进。22000秒后，转入光速飞行。”

　　“达·迦马号，你们确信要穿越大裂缝吗？星图不太精确……嗞……那段距离可能超出预期……嗞……”

　　“莆田2号……我们没有选择……嗞……没有足够的时间和燃料……我们只能冒险一试，否则……在我们穿越大裂缝后，将向第六纬度发射超视距定位信号。你们要紧跟我们……嗞……”

　　“……嗞……我们已经中断了与地面的一切联系……能量与物资供应已经中断……”

　　“他们退回洞穴，我们步入星海。”

　　“是的，达·迦马号……我们指望你们能……5000秒后，我们将登上殖民2号……嗞……我们将在轨道上等待……我们将沉睡，直到你们将我们唤醒……达·迦马号，你们将独自面对3万光年的茫茫星海。祝你们顺利。愿主保佑我们大家。再见。”

　　“再见了……暗星……再见……人类。”

　　陷入了阶段式的无线电静默中。在其后的数百亿秒中，这个频段的背景辐射一直存在。达·迦马号孤独地向深空飘流，再一次效仿它的前辈“远行者6号”，穿越旋臂之间的空隙。在离开“暗星”所处的旋臂之前，达·迦马号偶尔会释放出它携带的行星系探测船“开拓者号”，探索沿途靠近的一些灰暗星球。它们总是失望。由于不可动摇的资源分配法则（这个法则在银河于远古自旋生成时就决定了），在远离核心的银河外缘，既是星系灭亡的坟场，同时也是能量与物质湮灭的墓地。这里没有可供给的地方。这里的灰寒星群每分每秒都在向经过者发出亡灵的啧啧声，警告它们离开荒漠，回到核心。两百亿秒后，达·迦马号进入到绝对空旷的宇宙空间，不得不停止此类活动，进入了长期睡眠中。

　　停留在暗星轨道上的莆田2号港口很快就被放弃了，在最后时刻，甚至有一部分港口的守卫被迫与港口同归于尽，才保证另一部分人顺利地登上殖民2号。但殖民2号飞船没有立刻离开小星系。在暗星的一个较远的轨道上，殖民2号的人们满怀希望与恐惧入睡，期待着被唤醒的一天。

　　那些留在暗星上的人类再也没有把它们的视线转向深空。

　　由于达·迦马号具有超越原始电磁波的速度，它将在宇宙中把它自己的信息甩在身后很远，所以，尼古拉不得不把时间一段一段向后退。需要同时计算空间与时间的关系，才能牢牢地抓住那道一闪即逝的电波。

　　770亿秒后，突然，某一天，达·迦马号的船员醒了过来，而且是在十分紧急的情况下。不知出于什么原因，船员们打开了公共广播系统，似乎是想将此时此刻的信息直接透露出去，让其他未知的接收者听到。

　　“……从现在的时间计算，我们已经偏离轨道2万……不，3万2千光秒……”

　　“不可能……重新校验的陀螺仪一切正常……在过去的770亿秒中，陀螺仪一直稳稳地对准……嗞……”

　　一阵嘈杂的声音。

　　“这是航行电脑在过去的200亿秒内绘制的新星图——这是我们在暗星上预测的航行星图……两者的差距已经扩大到……”

　　“……我要提醒你……我们的目标，是牢牢对准红巨星——现在它就在你我的面前。”

　　一阵可怕的沉默。

　　从过往收集的资料上，尼古拉估计达·迦马号上有200到250名船员，但做主的大约只有3到6人。其中一人被其他人称为“船长”，还有一人被称为“航行长”，巧合的是，“航行长”这个名字的发音与拉修姆星“总督”的发音十分相近。

　　上面发言的就是“船长”和“航行长”。航行长发现飞船偏离了轨道，而船长却认为飞船几乎是沿着直线在前进，没有偏离目标。这场争论几乎在一瞬间就达到高xdx潮，船上的乘客全部醒来，纷纷加入到争论中。

　　尼古拉理解它们为何如此焦急。尽管出生在文明网的圈子里，但尼古拉研究过很多古代种族，以及它们试图穿越宇宙的种种尝试——在宇宙中，如果你没有对准“目标”，那么你就“什么”也没有对准。任何做常规飞行飞船携带的物资都是有限的，一般来说，几乎就刚够抵达目标。而一旦你偏离航线——等到察觉，或许需要几千亿秒来修正你的错误，或者，走一条比这更远的路去抵达下一个目标。下地狱只需一秒，欢迎光临。

　　好多种族都灭绝在偏离航道上。“能回到窝的蚂蚁从来都不是大多数。”

　　简短的争论之后，它们冒险释放出开拓者号。在一片没有星图、没有参照星体的陌生空间中释放小飞船十分危险，如果稍有不慎，开拓者号连回到母船的机会都没有。

　　“嗞……但是连续星图定位表明，作为第二参照物的H-η1117星系和第三参照物的独角星一直准确地停留在航行图预定位置上……主参照物肯定出了问题……”

　　“根据三比一原则……航行电脑可以判定哪个方位是正确的……既然……”

　　“那为什么我们会被航行电脑提前唤醒？”

　　“我不能……嗞……如果航行电脑判断这条航向正确……”

　　“……格罗夫……后面，殖民2号已经发射……他们的补给比我们还少，人员是我们的10倍……嗞……如果我们带错路……嗞……”

　　这后面是一连串电磁爆音，许多细节湮没在干扰信号中。等到信号恢复，已经是1000秒之后的事了——他已经烧掉了“下流坯子吧”的总保险，不得不流浪到他不喜欢的“老实水手吧”来。

　　现在，他重新找回了频率。但信息是那么模糊，在中断信息的770亿秒中，孤零零悬于辽阔深空的达·迦马号到底发生了什么？停留在暗星轨道上，却失去与行星一切联系的莆田2号港口、殖民2号飞船又发生了什么？尼古拉研究过星图，“它们”提到的大裂缝，其实是一条位于旋臂чш-4971与次级旋臂чфю1277之间的空间鸿沟。暗星位于чш-4971的外缘，如果走投无路的殖民者想要回到资源丰富的银河内部，最近——也是最空旷的——道路就是直接穿越大裂谷。

　　拉修姆星就位于大裂谷东端，收到这一连串信息，也许并不是偶然。

　　尼古拉把时空泡开回现实时空，向总台要了一杯饮料。他安静地坐在座位上，端着杯子。银河中大多数种族，都是靠身体的虹吸管直接吸食流体的，就像“Tasha”尘埃云永无止境地吞噬着围绕双星的水云气那样，只有拉修姆人保持了一种怪异的方式，用容器盛水，然后用并不那么合适的嘴饮下。

　　现在，能否收到信息是一种赌博，与时间的赌博。根据“时空熵归原理”，某一固定时空泡不能够在一条固定的时空轨道上反复来回。时空是一种类似于面包般的固化物，穿越时空的努力，就像用一根针深深地插入时空面包，让它变形——时空“讨厌”这种变形，它会改变，以求维持时空的“惯性”。如果某个时空泡不断地“插进”某段时空，时空相对它而言就会收缩，最后还原成一个闭合环。换句话说，如果尼古拉不选择合适的插入点，而是任意挥霍他在这段时空上有限的插入次数的话，用不了多久，他本人就不能再返回这段时空，从而永远失去找到那个种族下落的机会。

　　在最后一条信息中，“它们”提到了某个星环——

　　“达·迦马号，我们距离……大约1万1千光秒——我们能看见通道，前导火箭开辟的道路非常清晰……星环在我们6-2方位大约三千光秒……”

　　“达·迦马号，我们能看见。非常清楚。我们能穿过星环。”

　　“开拓者号……开拓者……信……开拓者号！刚才的通讯中断是怎么回事？开拓者号，请回答！”

　　尼古拉叹了口气，联接上银河文明网，开始搜索大裂谷。

　　大裂谷是银河中一片孤寂空旷的荒野，几乎没有星系，只有一些奇怪的星体和暗星体。这些非恒星物质是怎么来到荒野中的，就连高度发达的银河文明都解释不了，也许它们只是一些被某种原因抛出自己星系的宇宙流浪者，然后被大裂谷中那片“绝对黑暗”物质所俘虏……这只是一种猜测。关于那“绝对黑暗”，银河文明已经争论了很久，目前所知的是：第一，那里有东西；第二，那东西完全不能被任何探测仪发现；第三，发现这东西的唯一办法，就是冒险做穿越大裂谷的次空间跳跃，然后变成别人眼中一道一闪而逝的光……

　　“绝对黑暗”，到目前为止，只对次空间跳跃的东西产生威胁，换句话讲，它就好像是大裂谷悬挂的一块“此地禁止跳跃”的交通警示牌。银河文明很快就接受了这种警告。反正，大裂谷毫无价值，谁也没闲心花2000亿秒去穿越它看个究竟。

　　“它们”正在穿越它的道路上。最后结局如何？尼古拉需要做出一张计划表，在时空熵归之前，他也许只剩下三四次空间跳跃的机会。

　　饮料喝完，他做出了决定。与其盲目地搜索时空，倒不如紧紧跟上“它们”的步伐。大裂谷中拥有星环的宇宙天体只有三个：红色巨星Sislan（这是一颗已经死亡的恒星，可能是被某个超新星放逐到这里的残骸）、蓝色巨星Erlen'rad（它几乎不发光，但其剧烈翻滚的双层表面产生的强磁场让星球表面布满强电流，发出微微蓝光）、行星Balard（一颗石头）。三个星体分布在大裂谷中相距遥远的角落，无线电传递到拉修姆的时间相差上百亿秒。

　　“它们”会去恒星，还是去行星？

　　尼古拉把接收器对准了行星Balard，时间是——1100亿秒之后。他停下时空泡，静静等待。过了很久，接收器里连该频道产生的“微能量泄漏辐射背景音”都没有听到。尼古拉心里一凉，难道“它们”竟然会去恒星的星环？

　　机会已经浪费一次了。他调整时空泡时脑子都紧得发颤。1007亿秒后——从Sislan传来的电磁波即将抵达拉修姆。一阵沉默后，突然，响起了电磁波的微响。

　　“嗞……嗞嗞……”

　　“嗞……达·迦马……我们已经……穿越星环……红巨星……”

　　“开拓者……嗞……”

　　“达……嗞……我不知道该怎么解释……你们不能相信……”

　　“开拓者……发生什么事了？你们的飞行曲线很危险……会正面撞上红巨星……开拓者……”

　　“不！我们航向正确……我想是正确的……达·迦马……我们将迎上红巨星……”

　　“开拓者！你们疯了！”

　　“达·迦马号……红巨星没有重力偏移，重复一遍，在我们的坐标上没有重力偏移……”

　　“那并不代表红巨星不存在！……嗞……红巨星的引力扭曲场可能在另一个维度……我们现在不是20世纪……不要相信直观的……嗞嗞……”

　　“达·迦马……我们正在冲向红巨星……必须要作出尝试，否则跟在身后的殖民2号就全完了……我们宁可……嗞……我们正在下降……下降……距离红巨星2光秒！”

　　“阿列克斯！不……不！”

　　尼古拉闭上眼睛，等着从频道里传来船长绝望的声音。开拓者号是达·迦马的前导船，而达·迦马是从暗星逃出来的殖民2号的前导船。暗星已经堕落，如果这批人失去目标，那一切可就都完了。

　　几千秒后——达·迦马号的舰桥已经变成疯狂和崩溃的地狱——重新响起了声音：

　　“达·迦马号……迦马号……这里是开拓者号……听到请回答……我们在一片虚空中向你们喊话……”

　　“……”

　　“达·迦马号……你们在那里吗？或者我们已经不在原来的宇宙……我们不清楚现在在什么地方……达·迦马号……但是坐标显示我们就在红巨星的核心……”

　　“……”

　　“达·迦马号……30秒之后，我们将向空间发射一次电磁脉冲……如果你们能接收到，表明我们还位于同一维度……倒计时13，12……1……”

　　尼古拉点起的烟，在黑暗中发出微光。前拉修姆文明留下的为数不多的习惯，就是烦恼时在嘴边点上一根燃烧的棍子，然后位于大脑前额的主处理芯片会让身体里所有躁动的细胞都安静下来。

　　此时此刻，在距离他数亿光秒之远、数千亿秒之前，达·迦马号先导飞船上，一定有人和他一样，在用嘴嘬着什么。等待命运现出真容的时刻，总是如此煎熬。

　　“……开拓者！我们收到你们发回的信号！清晰可见！……嗞……对你们的定位已经完成！你们……你们……你们在航向上……红巨星在哪里？！”

　　“达·迦马，这里没有红巨星，重复，没有红巨星……嗞……我们周围都是影像……难以置信……红得耀眼……我不知道该怎么形容……我们看不见星空……一切都被红巨星吞没了……”

　　“开拓者！请你确认你的位置！”

　　“……是的……确认信号已经发出……”

　　“开拓者……你们在红巨星里……我的天哪，发生了什么？……红巨星是空的？”

　　“……不……达·迦马……我认为这里根本没有红巨星。”

　　“什么！？”

　　“很难说得清楚……达·迦马……但是我猜测我们现在位于一个真实的宇宙投影中……我们进入到红巨星中，但周围看到的全部是扭曲的红巨星表面……无论我们飞到哪里……都只能看到红巨星的表面……围绕在我们四周……现在向你们传回影像……你能看到吗?”

　　“开拓者……影像很清晰……我……我们不能相信……”

　　“达·迦马……我们迷路了……”

　　尼古拉跳出座位，给大学天文台拨电话。因为这是一通打往“过去”的电话（此刻，尼古拉本人是在现实时间的1007亿秒后。由于在宇宙中，电磁波的速度不能超过光速，因此会出现飞船将自身发出的信号甩在身后很远的情况。几千亿秒前，达·迦马与开拓者号的通讯，要花同样多的时间才能抵达拉修姆星，因此尼古拉不得不把自身传送到未来才能接收到这些信号），所以花了好长时间才接通。接电话的是他的同学，听声音，天文台大概在举办宇宙嘉年华，尼古拉不得不把声音调到刚好能听到的程度。

　　“红巨星？”

　　“Sislan。”

　　“导航星？”

　　“导航星？！”

　　“呵，别那么激动，一个天文习惯用语而已——它怎么了？”

　　这问题问得真好。尼古拉自己也不知道它怎么了。他斟词酌句——“它……它是空的？”

　　“它是空的！哈！这就是打越时电话来跟我说的事儿？特克萨斯系的Sislan是空的！真惊人！你可以把这发现权转让给我吗？”

　　“听着，伙计，我不开玩笑。你知道我说的是大裂谷中的那个Sislan。”

　　“你对星影感兴趣？”

　　“我不明白——”尼古拉一阵头晕。

　　“大裂谷中的Sislan，我的老兄，是特克萨斯系的Sislan位于大裂谷的空间投影。”

　　尼古拉发现自己坐牢了，时间牢笼。他已经没有更多的跳跃机会，随时可能被踢出这个时空，唯一的解决办法是不离开——直到这件事解决，或者信号彻底中断，他只能待在时空泡里等待。还好，时空泡里有点补给，有电，他就死不了。来回于各个时间穿梭，他已经搞不清楚现在的“现实时间”了，只有一点很清楚，他在“老实水手吧”账单上的数字恐怕比他旅行过的时间常数加在一起还要大了。

　　红巨星Sislan，是一个星影。即使天文台的家伙不给他解释，他也能大致猜出些道道。问题是，那个远在数千亿秒之前的种族显然不知道这个连尼古拉都闻所未闻的现象。它们传出的信息时断时续。达·迦马和开拓者两艘船在空间中保持了相当的距离，平行地向着银河彼岸飘去。在做出决定前，它们没有更多的能量来停止或者改变前进方向，而这个决定，将会决定数千人的生死，和一个种族能否存在下去的希望。

　　时间一秒秒过去，两艘飞船上的所有乘员的主芯片一定都过载了①。它们很快就找到了问题的原因，出在路线选择上，对于急于跨越宇宙中的一片空地，而又缺少时间和物资的种族来说，的确没太多选择。它们想要在最短距离内跨越大裂谷，到达次级旋臂чфю1277边缘，必须为它们飞船的导航设备寻找一颗固定的、可预算轨道的星体作为导航点。在这片空旷区域中，只有红巨星Sislan散发着数千亿光秒外都能看到的微光。

　　但眼下的情况是，这颗红巨星并不在那里，而且它还会随着观察者相对距离的变化而在空间中发生不可思议的位移。宇宙当然无奇不有，但这次显然过头了。

　　它们花了几千秒时间，终于得出结论：大裂谷中，存在着某种质量巨大——也许远远超出文明人想象的物体，该物体由于过于沉重，使周围的空间向“下”陷入，最后可能被扭曲空间“包”了起来，以至于完全不能被任何探测仪器找到。但是，它所扭曲的空间在宇宙中形成了某种类似“透镜”的引力场，这个引力场将遥远的另一个星系里的某个区域放大、投影到了大裂谷中。但由于红巨星是个引力透镜成像的虚影，在宇宙尺度上的多维虚影与实验室里的蜡烛光没有可相提并论之处，所以，它们即使进到了红巨星的“内部”，仍然看得见它的外表。在过去770亿秒的航行中，它们与透镜的距离一直在改变，因此焦距也在改变，航向随之改变，把它们引到了绝境。

　　“……不……达·迦马……我认为这里根本没有红巨星。”

　　“什么！？”

　　“很难说得清楚……达·迦马……但是我猜测我们现在位于一个真实的宇宙投影中……我们进入到红巨星中，但周围看到的全部是扭曲的红巨星表面……无论我们飞到哪里……都只能看到红巨星的表面……围绕在我们四周……现在向你们传回影像……你能看到吗?”

　　“开拓者……影像很清晰……我……我们不能相信……”

　　“达·迦马……我们迷路了……”

　　尼古拉跳出座位，给大学天文台拨电话。因为这是一通打往“过去”的电话（此刻，尼古拉本人是在现实时间的1007亿秒后。由于在宇宙中，电磁波的速度不能超过光速，因此会出现飞船将自身发出的信号甩在身后很远的情况。几千亿秒前，达·迦马与开拓者号的通讯，要花同样多的时间才能抵达拉修姆星，因此尼古拉不得不把自身传送到未来才能接收到这些信号），所以花了好长时间才接通。接电话的是他的同学，听声音，天文台大概在举办宇宙嘉年华，尼古拉不得不把声音调到刚好能听到的程度。

　　“红巨星？”

　　“Sislan。”

　　“导航星？”

　　“导航星？！”

　　“呵，别那么激动，一个天文习惯用语而已——它怎么了？”

　　这问题问得真好。尼古拉自己也不知道它怎么了。他斟词酌句——“它……它是空的？”

　　“它是空的！哈！这就是打越时电话来跟我说的事儿？特克萨斯系的Sislan是空的！真惊人！你可以把这发现权转让给我吗？”

　　“听着，伙计，我不开玩笑。你知道我说的是大裂谷中的那个Sislan。”

　　“你对星影感兴趣？”

　　“我不明白——”尼古拉一阵头晕。

　　“大裂谷中的Sislan，我的老兄，是特克萨斯系的Sislan位于大裂谷的空间投影。”

　　尼古拉发现自己坐牢了，时间牢笼。他已经没有更多的跳跃机会，随时可能被踢出这个时空，唯一的解决办法是不离开——直到这件事解决，或者信号彻底中断，他只能待在时空泡里等待。还好，时空泡里有点补给，有电，他就死不了。来回于各个时间穿梭，他已经搞不清楚现在的“现实时间”了，只有一点很清楚，他在“老实水手吧”账单上的数字恐怕比他旅行过的时间常数加在一起还要大了。

　　红巨星Sislan，是一个星影。即使天文台的家伙不给他解释，他也能大致猜出些道道。问题是，那个远在数千亿秒之前的种族显然不知道这个连尼古拉都闻所未闻的现象。它们传出的信息时断时续。达·迦马和开拓者两艘船在空间中保持了相当的距离，平行地向着银河彼岸飘去。在做出决定前，它们没有更多的能量来停止或者改变前进方向，而这个决定，将会决定数千人的生死，和一个种族能否存在下去的希望。

　　时间一秒秒过去，两艘飞船上的所有乘员的主芯片一定都过载了①。它们很快就找到了问题的原因，出在路线选择上，对于急于跨越宇宙中的一片空地，而又缺少时间和物资的种族来说，的确没太多选择。它们想要在最短距离内跨越大裂谷，到达次级旋臂чфю1277边缘，必须为它们飞船的导航设备寻找一颗固定的、可预算轨道的星体作为导航点。在这片空旷区域中，只有红巨星Sislan散发着数千亿光秒外都能看到的微光。

　　但眼下的情况是，这颗红巨星并不在那里，而且它还会随着观察者相对距离的变化而在空间中发生不可思议的位移。宇宙当然无奇不有，但这次显然过头了。

　　它们花了几千秒时间，终于得出结论：大裂谷中，存在着某种质量巨大——也许远远超出文明人想象的物体，该物体由于过于沉重，使周围的空间向“下”陷入，最后可能被扭曲空间“包”了起来，以至于完全不能被任何探测仪器找到。但是，它所扭曲的空间在宇宙中形成了某种类似“透镜”的引力场，这个引力场将遥远的另一个星系里的某个区域放大、投影到了大裂谷中。但由于红巨星是个引力透镜成像的虚影，在宇宙尺度上的多维虚影与实验室里的蜡烛光没有可相提并论之处，所以，它们即使进到了红巨星的“内部”，仍然看得见它的外表。在过去770亿秒的航行中，它们与透镜的距离一直在改变，因此焦距也在改变，航向随之改变，把它们引到了绝境。

　　星空在1800亿秒前注视着尼古拉。他松开控制臂，站起来，走向窗前。

　　拉修姆在身下很远的地方。那时候，它还处于蒙昧中。没有建筑，没有灯光，没有穿梭往来的时空舰队。时空泡像个幽灵，飘浮在其上方几千里的空间中。

　　接收器“咯吱咯吱”地响着。静电噪声飘过空间。

　　不知道过了多少时候，突然——

　　“……嗞……这里是殖民2号……嗞……达·迦马号……嗞……开拓者……嗞嗞……”

　　尼古拉觉得自己背上的毛都立起来了。

　　“……达·迦马……我们收不到你们的信号……嗞……我们无法精确定位……我们能够看到……目标行星很清晰……开拓者……你们在哪里？你们已经登陆了……你们能看到我们吗……嗞……呼叫达·迦马号……”

　　现在，不需要借助任何仪器，在“Tasha”左面偏下的位置，一颗闪闪发亮的点已经清晰可辨，那是某种低级空间推进器在脱离光速时产生的火焰。

　　在经历了数千亿光秒的近乎自杀般的旅程之后，达·迦马号用生命指引的殖民2号终于抵达了目的地。那艘飞船已被时间和空间折磨得支离破碎，它摇摇摆摆地晃动着，目标已经近在咫尺，但脱离光速带来的冲击也让它一秒比一秒更加虚弱。

　　数百秒后，殖民2号爆发出一连串闪光。

　　“……嗞……达·迦马号……我们出了一些故障……现在不清楚……我看见一些舱体离开飞船……达·迦马号！开拓者号……我们出问题了……飞船抖动得很厉害……我们不知道……”

　　那颗光点在空间留下许多烟雾和亮晶晶的碎屑，然后一头扎向拉修姆星的轨道，站在6千米的上空，那飞船几乎是从尼古拉脚底掠过。他能看见那些伤痕累累的船体和早已歪斜的舰桥。一大半的飞船都裹在浓烟中。

　　“……有谁在那里……帮帮我们！帮帮我们……大部分乘客还没有苏醒……达·迦马号……谁在那里？请帮帮我们！”

　　尼古拉发疯般地从窗口这一头冲到那一头，但是隔着玻璃与时间的双重厚壁，他只能眼睁睁地看着飞船转到地平线的另一头去。频道里的惊叫声越来越大：

　　“警报！警报！主引擎熄火了！我们正在失去动力……失去动力！”

　　“减速失败！减速失败！”

　　“速度在上升……我们要坠毁了！”

　　“稳住船体！”

　　“……第四舱的火势无法控制了……正在蔓延，正在蔓延！”

　　“船长室！我是第四舱！立刻放弃我们！放弃我们！”

　　“……第四舱剥离……第四舱坠毁……”

　　“控制不住了！”

　　“船长室！火势蔓延过中舱！”

　　“我们失去了870人！”

　　“船长室！如果不改出，还有150秒就要撞击坠毁！”

　　飞船裹着熊熊大火从地平线的另一端冒了出来。尼古拉捂紧嘴巴。历史第一次在眼前历历上演，演员是一群经过了几代人努力、几千亿秒跋涉、从深沉的梦中惊醒的孤立无助的人。宇宙无视这些镶嵌在历史中的悲惨镜头。

　　“这里是船长室……殖民2号的全体船员……我们只剩下一个办法……只有一次机会……我们剩下的能量只够发射一个舱室，并让它安全降落……船员们……我们时间不多……需要立刻决定发射哪一个舱室……”

　　“第七舱室，船长！”

　　从即将坠毁飞船的各个角落传出隐约的声音。

　　“太好了。第七舱室是妇女和儿童。”

　　“但是……他们中间没有专业人员……如果我们坠毁……将来他们怎么生存下去？”

　　“只要延续，就有办法。”

　　各个舱室——数量更少了。几十秒之内，许多舱室都已失去了声音——传来赞同声。

　　“发射准备！”

　　“舱室封闭！”

　　“再见了，阿丽娜！”

　　“发射完毕！”

　　一个光球脱离飞船，笔直地向下坠落。飞船继续一圈一圈地绕着行星飞行。大火已经将它完全吞没，可是从里面传出的声音却仍不绝于耳。

　　“舱室进入大气层！”

　　“飞行姿态正常！”

　　“减速伞打开……速度降下来了！”

　　“万岁！舱室将安全着陆！”

　　最后一句话，只有少数几个人响应。其他人都已消失在大火之中。

　　“……这是殖民2号在呼唤……达·迦马……开拓者……你们在听吗？我们已经按照与你们的约定，在不知名的行星上播下了种子……感谢你们……我们不知道你们去了哪里……不过没关系……阿列克斯……我们曾经失去过……我们曾经流浪过……我们曾经放弃过……

　　“但我们终将找到家园。”

　　从宇宙的角度来观看，这场大火是不存在的。然而电波刺破苍穹，坚定地向着遥远的未来前进。

　　［完］