草帽边缘在风中轻轻颤动。

殿村开着拖拉机离开家，沿着铺设好的农道悠悠前行，准备到今天要耕耘的休耕田去。

右首边是一大片正茁壮成长的水稻，五月的晴空倒映在水田上。

清风吹拂着稻子，带起泥土和水的气味，又混合着初夏的水田特有的甘甜清香，飘进正在驾驶席上握着操纵杆的殿村的鼻子里。

父亲正弘说梅雨前的这段时间，是一年里最美丽的季节。殿村也有同感。

满眼新绿，山上的树木和田埂上的小草都散发着活力的光芒。殿村开着拖拉机，在这炫目而充满生机的田园风景中行驶。

啊，我活着。

殿村没有压抑胸中涌出的笑意，纵情欢笑起来。

以前我不也活着吗？

可眼前是与以往完全不同的世界，是不同的人生。这里是地球，他是地球上的一个生物，是大自然的一部分。在这里，我真实体会到了自然的轮回，那种感觉仿佛渗进了肌肤，带来理所当然的释然。

“真要说的话，这就是生的喜悦吧。”

殿村不知不觉中把想法说了出来，脸上的笑容越发灿烂。

就在这时，殿村听到了另一种发动机声，发现一辆小型卡车从背后驶近。于是他稍稍减速，准备靠边让行。

小型卡车与殿村的拖拉机擦肩而过。

“喂，殿村。”

有人叫了他一声。殿村侧头看去，只见卡车窗户开着，驾驶席上的人跟他对上目光，抬起右手打了声招呼。

“哟！”

稻本彰的脸被太阳晒得黝黑，他朝殿村咧嘴一笑，露出一口白牙。

“哦！”殿村应了一声。

稻本的卡车开过去，又在十米远的地方亮起红色刹车灯，停了下来。他打开车门走下来。

稻本跟殿村是高中同学，从东京的农业大学毕业后，他马上回到家乡从事水稻种植了。

殿村也停下了拖拉机。

“你怎么样啊？”稻本轻松地问了一句。

“还行吧。”

四月，殿村向佃提交辞呈，结束了城市里的工薪族生活，回到家乡务农了。

现在才过去一个多月，所以到底怎么样，他也回答不上来。

“要是遇到什么困难，你只管跟我说，一般农田里的事情我都能帮上忙。”

其实地里的事只要问父亲就好，不过殿村还是回了一句：“好啊。”

稻本凝视着殿村的拖拉机——他可能觉得机器型号很老吧，这点殿村也承认——然后又抬起头，眯着眼睛看向殿村。

“对了，我之前不是跟你提过农业法人的事情吗？”

殿村猜到稻本要说什么，突然有点惴惴不安，这种感觉就像惊慌地思考如何甩掉朝自己走来的新兴宗教劝导员。

能否把你家的地租给我们设立的农业法人使用——去年，稻本头一次向殿村提起这个。当时父亲病倒了，他工作日在公司上班，假日回来干农活。

当时父亲对农业法人一事不予理睬，之后不久殿村就回来继承家业，干起了农活。

其实他也不是很了解稻本成立的农业法人，只知道他好像在四处收购或租下弃耕的田地，以扩大总耕作面积。

“现在是三个人一起搞，我觉得你也可以加入进来。”

没想到稻本说出了新的提案。

“你想让我加入那个法人组织？”

“对，就是这个意思。”

稻本用鞋尖刮掉拖拉机轮胎上蹭的泥土，又眯起眼睛抬头看着殿村。

“下次我把资料拿给你看看，再详细跟你说说吧。”

“嗯，这个嘛……”

殿村含糊其词。稻本似乎看穿了他的心思，硬是一直盯着他看。

最后他实在受不了，回答道：“嗯，那看啥时候合适吧。”

稻本闻言，说着“好的好的”，便转身回去了。

殿村看着卡车离开，心里突然想，稻本该不会在专门等他出门吧，如果真是这样，可有点烦人了。

稻本的眼神执着，却让人看不清真意，总让殿村很紧张。就像爬虫类的眼睛。大自然里生存着许多种生物，当中就有绝对不相容的物种。同是人类也有类似的情况，这可以说是生存原理。

刚才还充溢的幸福感已经退去，殿村觉得仿佛变回到了曾经，感到十分无趣。就是那个作为白领却不擅长与人交往，并为此深感苦恼的自己。

不，不对，现在的我已经踏上了新的人生道路。

他反复对自己说着这句话，试图甩掉浮现在脑海中的令人不快的过去，用力踩下拖拉机的油门。

可是——

殿村本以为就算说了“看啥时候合适吧”，稻本短时间内也不会来找他。没想到当天晚上他就打电话来了。

“就今天那件事，跟我们见个面好吗？明天怎么样？”

接到稻本的电话时殿村已吃完晚饭、洗完澡，正躺在自己的房间里休息，缓解一天的疲劳。

“明天啊……”

殿村想拒绝，无奈嘴太笨，实在想不到什么好的理由。

“你有事吗？”

“啊，没有，时间倒是有。”

“那我六点左右去找你，可以吗？”

稻本要到家里来。

殿村并不希望他们来家里，因为这样就意味着要一直聊到很晚。已经是不想听的话题了，他不希望搞得更不舒服。

“我老爸身体不好，就别来我家了吧。”

情急之下，殿村把老爸推了出来。其实父亲正弘恢复得很好，并不需要如此照顾。

“是吗，那去上回那家店如何？”

上次见稻本是在一家小饭馆，当时他也说起过农业法人的事。那家小馆子开在一片农田中，孤零零的，不过酒菜都很不错，在这一带很受欢迎。

“知道了，六点对吧？”

“我和两个合伙人都会去。你应该不认识那两个人，他们都是附近的农户。那就这样吧，我们等你。”

唉……结束通话后，殿村把电话往被褥上一扔，长叹一声。

他还不习惯下地务农，还缺乏专业知识，心里确实也有不安。可尽管如此，他还是不愿意跟稻本他们合作。倒也没有很明确的理由，反正殿村就是觉得跟他们合不来，人和人之间也存在投不投缘的问题。

不过在因地域形成的狭小社会中，稻本似乎是个领头人，如果太直白地拒绝他，恐怕也不好。

没办法，只好去一趟了。

他只要过去，听他们说完，再回来就好了。

想到这件事，干农活的疲惫感又猛地涌了上来，殿村关掉电视、熄了灯，躺下了。

“这位是田所地区的三岛，这位是佐野原地区的原口。”

稻本介绍完，三岛和原口各自低头问候了一声。

四个人围坐在桌边，殿村对面坐着稻本和三岛，旁边坐着原口。三岛穿着印花棉T恤和牛仔裤，开着一辆大陆巡来的。殿村最早到，在窗边看着那辆车停在店门口，稻本和原口下车后车子开进停车场胡乱一停，占了两个车位。三岛这人话很少，目光锐利，一直打量着殿村。

那个原口浑身酒味，好像已经喝过一摊了。他刚坐下就拿起香烟吧嗒吧嗒地抽起来，也不问问旁边的人。而且笑点很低，一点无聊的事情就哈哈大笑，露出一口参差不齐的黄牙，并吐出浓烟。

稻本准备了简单的资料，介绍农业法人。

“我们三人手上的农田合计二十五町步，又从弃耕农户那里收来了八町步，现在有三十三町步。创建农业法人能够使经营合理化，以前需要各自备齐的机器，如今可以法人内部共享，这样就能减少购买量，降低负担和成本。等规模搞大了，在地方上还能持有一定的发言权。”

稻本细数成为法人的好处。

“另外，几个专业农户合作起来，还能共享经验和分担农活。现在我们的规模还不大，目标是五年内扩大到一百町步。只要有一百町步，那就很不得了啊，殿村，是能跟北海道农户媲美的规模。”

町步是面积单位，一町步约一万平方米。梦想当然是越大越好，但就算耕种面积增加三倍，成员的收入也并不一定会随之增加。

因为每个人能耕种的田地有限，一旦超过极限，就要吸收新人。

稻本花了将近一小时，热情地介绍他们的战略，但在殿村看来，那都是脱离现实的空想。老实说，他一直一言不发地听这些，实在太痛苦了。

第一次听说时他就凭直觉认定这项计划脱离现实，但没有足够的专业知识和务农经验来有理有据地予以否定。

丰富的人生阅历也告诉殿村，不能轻易相信稻本口中的成长计划。

“你说的我听明白了。”

听了一会儿，殿村总算从资料上抬起头，开口说话了。

“我会考虑考虑的。不过我认为，想实现这项计划的话，你们不该轻易增加法人成员，就算这样能增加耕地面积。”

“话是这么说……”

见殿村听完计划也没什么热情，稻本的表情冷了下来。

“你不是在银行待过嘛，我们想着你可以负责财务。”

殿村在心里叹了口气，原来这人一开始就打着这个主意。

“我最近太忙了，没有余力帮你们，真是抱歉。”殿村放软语气，拒绝道。

稻本移开目光，把剩下的酒一口喝干。三岛因为要开车，一直在喝乌龙茶。原口已经追加了三瓶热清酒，眼神都飘忽了。殿村则靠一开始点的一瓶零度啤酒撑到现在。

“你家的农活由我们来分担，这样你愿意了吧？”

稻本似乎无论如何都想拉他入伙，殿村知道为什么，因为他们的事业计划现在到了需要筹措资金的阶段。为了说服金融机构和农林协出资，就需要像殿村这样擅长算账的人。

“跟我们一块儿干，就能轻轻松松务农。”

既然他都说到这个份儿上了，殿村感觉无法含糊其词地应对，便下定决心说出了真正的想法。

“你真的觉得这件事会按照计划发展吗？”

稻本抬起头，扫了殿村一眼。

“你觉得会不顺利吗？你又是怎么知道的呢？”

稻本似乎有些烦躁，这是不习惯商谈的人常有的反应，殿村开始后悔了。

“不，没有。既然你们决心在这条路上走下去，我觉得没什么问题。”

一直沉默的三岛眼神里多了一丝杀气，目不转睛地盯着殿村。

“一点都不好啊，殿村先生，你觉得哪里有问题，请告诉我们吧。”

“这个……”

老实说，这个计划完全是矛盾的，是过分乐观的产物。比如成本里有设备投资，却没有折旧费，营业额增加后变动成本却没有同比增加。对各种经费的预算也过度乐观，人员成本这些固定成本更是毫无逻辑。另外，说是要扩大到一百町步，到哪里去搞这么多地却没有头绪。

这时稻本气呼呼地点燃一根烟，随着烟雾吐出了让殿村有点在意的话。

“是吉井先生提议我们拉你入伙的。”

“吉井……你是说农林协的那个？”

吉井是本地区农林合作协会——简称农林协——的负责人。

殿村记得他是邻区一位大地主的三儿子。他之所以对这人有印象，是因为父亲对此人评价极低。

大部分农户从购买秧苗、饲料，到销售大米，都要依赖农林协，当然殿村家也不例外。可是父亲总说这个吉井有问题，两人关系不是很好。

“昨天我看你的拖拉机好像很旧了，要是去拜托吉井先生的话，他可以低息给你贷款，就能买辆新拖拉机了。不过我也不是叫你现在就给答复，只是……你最好考虑考虑吧。”

稻本的话让殿村难以释怀。直到第二天早上他才知道这番话究竟是什么意思。

一早走进厨房吃早餐，殿村看见父亲正一边吃菜一边看电视，就随便问了一句：“老爸，农林协的吉井先生你认识吗？”

父亲的表情立刻严肃起来。

“那家伙不行。”他不高兴地说，“我管他是不是大地主家的三儿子，反正不是个好东西。”

“你跟他闹矛盾了？”

“还不是因为米。”父亲说，“咱家的米不是一直对外直销吗，那家伙就看不顺眼。不记得什么时候了，他跑到家里来说：‘以后你们要通过农林协来销售大米。’我说不要，我自己劳心费神种的米，怎么能让你们跟别的米混在一起卖呢。本来能卖出更好的价钱的，为啥非要那样卖呢？也太说不过去了吧。”

殿村的父亲开创了“殿村家的米”这个自主品牌，直接对外销售。一些超市会定期采购，还有专门来买他家米的固定客户。

“之后那小子当上了负责人，又找来了，叫我不要自己卖米。你猜他怎么说的？他说：‘你别小看我，还想在这一带混吗？’于是我跟他说：‘少在那儿痴人说梦了！’”

“你爸爸嘴巴太毒了。”母亲在一旁听到，责备了一句。

父亲气愤地说：“谁在乎啊。”

“他跟拖拉机有什么关系吗？”

“你听谁说的？”

父亲瞪大了眼睛，于是殿村报出了稻本的名字，父亲喃喃了一句“果然如此”。

“还是那什么农业法人吧？”看来稻本来找过父亲，“你该不会想加入吧？”

被父亲狐疑地看着，殿村赶忙摆了摆手。

“我可不加入。我已经拒绝了，结果他说了这么一句话。说农林社可以给我出资，让我换一台新拖拉机。”

“哪有这种好事。”

父亲用筷子敲了一下餐桌。

“小心血压。”母亲说。

“稻本家的儿子好像跟吉井那小子很聊得来，经常混在一起。要是加入那个农业法人，我们的米就没法直销了，必须经过农林协。简而言之，就是拱手让他们获利，这就是他们的目的吧。”

原来如此，殿村总算明白过来了，同时不由得对稻本的做法感到气愤。

看来乡下也有跟城里的大企业如出一辙的算计啊。

“如果能就这么蒙混过去就好了……”

今天天气也很好，厨房的窗台上洒满初夏炫目的阳光，殿村的心里却笼上了一层阴云。