天空被乱云遮蔽，挡住了太阳，夺走了阳光。刚过下午两点，农场就已经笼罩在一片昏暗中。

带着湿气的风显得很沉，如同潮热的吐息拂过殿村颈边，撩动着即将收割的麦穗。

殿村从拖拉机上下来站在农道上，抬手按着草帽以免被风吹走，仰头看向天空。

拖拉机上的便携式收音机正在播放他喜欢的落语，但声音被风声盖过去，听不见了。刚刚的天气预报说，在日本中部以西造成大雨的低气压正逐渐向关东地区转移。

殿村一脸凝重地看着天空，突然，一滴雨水落在了他的脸上。

这仿佛是个信号。

又一阵大风过后，传来了雨点砸在旁边铁皮屋屋顶的激烈响声。

殿村跳上拖拉机，点火发动。

驾驶席顶上有一小块铁皮，但横风斜雨依旧打湿了殿村的肩膀，长靴里也马上灌进了冰冷的雨。

这场雨来势凶猛，一百米开外的自家屋顶马上就看不清了。

把拖拉机开回自家仓库时，殿村已浑身湿透。他看见父亲正弘从屋里小跑出来。父亲没打伞，看了一会儿天空后转向殿村，表情也很凝重。

“放船吧。”父亲这样说。

“真的吗？”

殿村半信半疑，正弘已经拿出梯子，爬上去解开了吊在天花板上的“吊船”。

这一带属于鬼怒川流域，有史以来便苦于水患灾害。这条河正如其名，泛滥起来宛如愤怒的恶鬼，能瞬间淹没老百姓付出血汗耕耘的田地，甚至冲走房屋，将泥沙灌进水田。

因此，历史悠久的农户都会将仓库修建在不易被水淹没的高地，同时请船工造艘船，吊在仓库的屋顶上以备不时之需。

这是以种植稻米为生的农户在与自然的不断斗争中掌握的生存之道。

殿村父子小心翼翼把船放到了地上，父亲正弘把船拴在柱子上，然后将随身带来的防灾道具放了进去。

做完这些后，父亲又来到仓库的屋檐下，听着绵密的雨声，再一次看向漆黑的天空。

殿村看了一眼那条小船，问父亲：“你说以前用过这艘船，对吧？”

“我小时候用过一次——水很可怕。”

七十年前的那场水灾，让父亲现在回忆起来依旧眉头紧蹙，表情凝重。

“那年死了好多人，我的一个好朋友也死了。大水冲走了大家的房子，那声音特别可怕。就那么一下子，整栋房子都没了。”

“咱们家好像也被水冲了，是吧？”

这个故事殿村小时候听过好多次。

“是啊，旱田水田都被冲了，那年简直是灾厄之年。要是当时泛滥的水流变个方向，这座房子也得玩儿完。”

父亲不顾大雨走了出去，任凭雨水打在脸上，狠狠地瞪着天空。

“要是好久没有大灾你就心怀侥幸，那可就大错特错了。直弘，你记着，无论什么时候都要做好准备。哪怕只是这么一条小船，也可能救我们一家人的命。”

“嗯，我知道。”

父亲异样的警惕感让殿村感到战栗。

农业不过是人类利用自然之理开展的小小营生。大自然在赐予人类农作物这一恩惠的同时，也不忘毫不留情地露出残暴的一面。在大自然的力量面前，人类是那么渺小。为了生存下去，人类也需要认识到自身的渺小。

“那年的天很像现在这样。”

天空非常狂躁。大风一阵紧似一阵。雨势时大时小，但没有停下来的意思。

明天可能下不了地了。

父亲回到仓库，环视一周后拉出比较昂贵的机器，搬到屋后的库房去了。

殿村在一旁帮忙，把能转移的东西都转移了。拖拉机、播种机都运去了屋后，堆在里面的沙包被搬出来码在门口，纸箱、农药和各种器材都放到了架子上。如果只是渗水，这样应该能把损失控制在最低限度。但要是真遇到能把房子冲垮的洪流，这点措施根本防不住。

然后，就只能听天由命了。