第四章 权力的结构 1

冬天的第一波寒流侵袭关东地区的那个周五,高迪计划正式启动了。

那天早上寒风刺骨,新闻上报道说日本海一侧下起了大雪。

一村、樱田和真野三人将从福井赶赴东京。只不过天气如此糟糕,飞机能否起飞都是问题,这无疑象征着这项任务前路多舛。

计划是上午三人先各自安顿好,于下午三点到达佃制作所。

佃裹紧大衣,发愁地看着寒冬的天空,担心着一会儿会不会下起雪来。然而天气如此,他也无能为力。

“社长,据说飞机顺利起飞了。”

九时许,殿村来到社长室,向佃汇报了真野发来的消息。

佃亲自前往离公司最近的东急池上线长原站迎接一村一行,回到公司已是下午三点多了。几乎所有员工都集中在会议室,室内充满即将开启新事业的兴奋感。

对佃制作所的员工来说,这是头一次跟一村等人见面,因此佃要求有空的人都尽量参加。

先是简单的自我介绍环节,轮到真野时,会议室里顿时沸腾起来。

“我叫真野,以前在佃制作所工作过。”

这句话引来一阵冷嘲热讽的声音。

“目前我在北陆医科大学尖端医疗研究所工作。”真野拿着麦克风站了起来,“我离开的时候都没有向大家好好道歉呢。”他说完便深深地鞠了一躬,“给各位添麻烦了,非常对不起。”

真野会离开佃制作所,是因为那起“事件”。

“过去的事情就算了。”江原笑着说,“大家说,对吧?”

掌声响起,真野露出又像哭又像笑的表情。现在已经没有人怪罪真野了,四年过去,足够大家理解真野的心情,并原谅他了。

而现在,他们又能跟真野一起工作了。在场最高兴的人,或许正是佃。

没有人心中充满恶意,有时候只是有些不满和不理解,加上一点点误会,才招致那样的事态。

一村开始讲解高迪计划的概要和意义。

用演示文稿配合说明,内容浅显易懂,而最触动人心的并非外科手术现场的血腥照片,而是最后登场的孩子们的脸。

里面有痊愈出院的孩子的笑脸,还有术后几年顺路到医院探望医生的一家人的照片。最后,是一个长大后成为足球少年的男孩子留下的视频。

医生,谢谢你。多亏了医生,我才能继续踢我最爱的足球。

为什么要做这个工作,为什么要做这个研发?

一村的话语和一张张照片,还有视频中男孩说的话,都深深打动了全体员工,成为他们奋斗和坚持的动力。

一村结束讲话时,会议室内自然而然地响起了掌声。

这不是单纯的生意。

虽然有说漂亮话之嫌,但是佃认为,既然要花费人生的一小段时间去做一件事,人就难免想在其中找到一些意义。

现在,面对高迪计划这一全新挑战,佃制作所的全体人员都找到了其中的意义。

“这个团队的第一项挑战,就是跟PMDA的事前面谈。”

结束讲解后,一村这样说。他已经预约了几周后的第一次面谈,这是医疗器械审查的第一步。

“我做了一份从研发到正式投入使用的程序图,还希望把贵公司的团队包含在内,精细估算一下实现的可能性。请问可以吗?”

立花一本正经地点点头。他刚才做自我介绍的时候就很紧张,直到现在表情都没有放松下来。

“请问事前面谈是什么?”

晚些时候,一行人聚在自由之丘的料理店。席间立花问了这个问题。

“可以称之为,‘请PMDA听听我们这个计划的机会’,对吧,老师?”

“是啊。我认为这个面谈基本决定了今后的方向。毕竟第一步最关键啊。”一村看着当季的安康鱼锅回答道。

共十个人围坐在桌旁,边吃边聊。

事前面谈,就是医疗器械的研发者和负责审查的PMDA的第一次碰面。

“如果对方认可我们的研发意图和内容,后续审查就会相对顺利。但如果在这个节骨眼儿上出问题,后续也会很难办。”

“对方是什么样的人啊?”立花又问。

“PMDA的审查团队由正规审查员和医疗器械厂商的前从业者构成,后者被称为专员。”

“审查员和专员谁的话语权更大啊?”加纳问。

“审查员的性质就像公司里的正式职员,所以他们的地位比较高。”一村说,“不过有时候审查员年纪太轻,缺乏业务经验,就容易被现场经验丰富的专员牵着鼻子走。而且部分审查员在面对比他们年长的专员时会缩手缩脚,所以审查这块的势力关系可以说非常微妙。”

樱田接过话头说:“如果想继续研发并最终获得厚生劳动省的审批,我们就得跟他们相处下去。开始时就搞好关系比较稳妥啊。”

“可是,我以前听说,那些人全都顾着明哲保身,一个个特别冷淡,还很爱鸡蛋里挑骨头,导致审查无法通过。”唐木田说。

“这也太过分了吧。”加纳闻言噘起了嘴。

“反正说到底,PMDA和政府那帮人最看重的不是患者的性命,而是他们自己。”唐木田说,“谁死了都跟他们没有关系。但万一审批通过了,到后面出现问题,就会影响他们升迁,所以干脆不批最好。”

“过去曾经有人这样说,这点我也不否定。”一村说,“这种做法导致的结果就是所谓的药品研发滞后和设备滞后,换言之就是我们与世界先进技术的差距。欧美一直在不断研发新药和新医疗器械,救助患者生命,而日本却在厚生劳动省这堵高墙的阻隔之下,甚至无法接受已在欧美十分普遍的治疗。这一情况已经持续很长时间了。”

“那现状如何呢?”殿村问道。他以前是银行职员,对政府和大企业的逻辑非常熟悉,想必也对医疗行业很感兴趣。

“我认为已经改善了很多。”一村说,“外界对厚生劳动省这一审批态度的批判非常强烈,这成为打开厚重大门的一个原因。不过最重要的是,现在审查方的态度比过去更有合作性了。”

“对我们来说是顺风啊。”

山崎露出了期待的表情。审查加速就意味着团队整体成本的下降。

“老师您也会出席事前面谈吗?”坐在立花旁边,略显不安的加纳问道。

“那当然。”一村用力点点头,“提出研发议案的医生出席与否会给审查方留下很不一样的印象。让我们为成功而努力吧。”

一村说完,举起了啤酒杯。所有人跟随他的动作,一场聚会渐渐呈现出了动员会的样子。

希望能顺利进行下去,佃在心中默祷。