第三章 图书馆员

他们将反磁滑板车寄存在城外的一个停车间。这种滑板车在城中很少见,泰伦斯不希望吸引不必要的注意。他愤愤地想到上城的那些居民,还有他们的反磁地面车与反重力回旋机。不过那是上城,一切都不一样。

愚可等着泰伦斯锁上停车间并加上指纹封。他穿着一件连身的新衣服,感觉有点不自在。然后,他不大情愿地跟着镇长向前走,穿过了第一座支撑上城的高大桥状建筑。

在弗罗伦纳,每个城市都有名字,唯独这座城就叫做“城”。在其他城市居民的心目中,住在“城”里与近郊的工人和农人是幸运儿。城里有较好的医生与医院,较多的工厂与贩酒商店,甚至多厂些最普通的奢侈。但此地居民自己却不认为有多了不起,因为他们生活在上城的阴影下。

“上城”这个名字可以说是名副其实,因为这座城有上下两层,被一层水平结构硬生生一分为二。这层五十平方英里的结构山水泥合金制成,架在大约两万根钢梁支柱上。阴影底下住的是本地人,在上面享受阳光的则是大亨。置身上城时,很难相信它是位于弗罗伦纳这颗行星上。上城的人口几乎一律是地道的萨克人,此外还有稀稀落落的巡警,他们都是不折不扣的上层阶级。

泰伦斯认识路,他走得很快,避开了路人的目光。那些人都带着嫉恨交织的心情,打量着他的镇长制服。愚可的腿比较短,只顾得不要落后,因此步伐没那么威严。以前他来过城里一次,但是记不得太多。现在一切似乎相当不同,上次是个阴天,这回有了太阳。阳光从上面水泥合金的间隔孔洞射下来,在下面形成一条条的亮带,显得其间的空间更加阴暗。他们以节奏性的、几乎具有催眠效应的步调,穿过一个又一个明亮地带。

许多老年人坐在轮椅卜,在亮带里享受温暖的阳光,并随着亮带逐渐移动。有时他们会沉沉睡去,因而滞留于阴影中,在轮椅上打着盹,直到轮椅滑动的噪音将他们吵醒。有些母亲推宝宝出来晒太阳,她们的婴儿车偶尔会险些将亮带阻塞。

泰伦斯说:“听着,愚可,站好,我们要上去了。”

他们站在一座方形建筑之前,建筑周围有四根支柱,向上一直延伸到上城。

愚可说:“我怕。”

他猜得出这座建筑是什么,这是一座直达上层的升降机。

当然,这些升降机是必要的设备。生产在底下进行,而消费则在上层。基本的化学原料与食品原料运到下城,制成的产品与精致餐点则供上城享用。下层的人口任其增加,生育不受限制,而其中只有为上城服务的女佣、园丁、司机、建筑工人获准进入上城。

泰伦斯对愚可所表现出的恐惧毫不意外,他惊讶的是自己的心脏跳得如此猛烈。那当然不是恐惧,而是一种强烈的满足感,因为他就要上去了。他将踩遍整片神圣的水泥合金,在那上面用力跺脚,让鞋底的脏污留在上面:,身为一位镇长,他可以那样做。当然,在大亨的眼中,他仍然只是个弗罗伦纳本地人。但他是镇长,可以随时踩上那片水泥合金。

银河啊,他恨死那些家伙了!

泰伦斯停下脚步,坚定地吸一口气,然后按钮召唤升降机。恨意于事无补——他曾在萨克待了好多年;在萨克本土,大亨的中心与发源地,他学会了忍气吞声,这教训现在不该忘记。任何时候忘记都行,但此刻绝不可忘。

他听到升降机的嗡嗡声抵达下层,面前的整幅墙沉到地底的凹槽中。

操作升降机的本地人一副厌恶的表情:“只有你们两个?”

“只有两个。”泰伦斯一面说一面走进去,愚可跟在他后面。

操作员并未准备将墙壁升到原先的位置:“我看你们可以等两点钟的货物,和它一起—上去。我不该只为两个人就让这东西上上下下。”他小心吐了一口痰,仔细对准下层的混凝土,避开升降机的地板。

“你的工作证呢?”操作员继续说。

泰伦斯回答道:“我是个镇长,你从我的制服看不出来吗?”

“制服没有任何意义。万一这套制服是你捡来的,我不就麻烦了?你以为我会为你冒着丢掉下作的危险吗?证件卡!”

泰伦斯二话不说,出示了所有本地人必须随时携带的证件夹,里面有登记号码、工作证书、税务收据等等。他翻到深红色的镇长执照那一页,操作员很快瞄了一眼。

“好吧,这说不定也是你捡来的,不过不关我的事。你有证明,我就让你过关,反正在我看来,叫不叫镇长都一样,还是本地人。另外那家伙又是谁?”

“他由我负责,”泰伦斯说,“他可以跟着我。要不要叫个巡警来查一查法规?”

其实泰伦斯绝不想真的找巡警来,但他却以适度的傲慢如此建议。

“好啦!你犯不着发火。”操作员升起舱门,升降机上下晃动了几下后,开始往上冲。操作员还阴狠地低声咒骂不停。

泰伦斯露出僵硬的笑容。这几乎是无可避免的事,那些直接在大亨手下办事的人,非常喜欢将自己视同统治者。他们补偿骨子里那股自卑感的方法,就是比主子更加坚持隔离法规,并以严苛且高傲的态度对待自己的同胞。这些人是所谓的“十层人”,一般弗罗伦纳人对这些人有股特别的恨意,而这又与他们被训练出来的对大亨的敬畏毫无关系。

两层之间的垂直距离仅仅三十英尺,但是当升降机门再度开启时,眼前却是一个新世界。上城与萨克本土的城市一样,设计特别着重色彩。每一座建筑物,不论是住宅或公用大楼,外表都镶嵌着不同的颜色,让整个城市仿佛一幅色彩繁复的拼嵌画。这些色块近看模糊混乱,但若在一百码外,就能看出许多柔和的色调组合,而且会随着观看角度而有不同的变化。

“来吧,愚可。”泰伦斯说。

愚可睁大眼睛东张西望,看不见任何活生生的东西,只有一大堆巨人的石头与色彩,他从来不知道房屋可以有这么大。愚可心中突然抽动一下,前后有一秒钟的时间,这些庞然大物突然不再那么陌生了……接着那段记忆便再度封闭。

一辆地面车急驰而过。

“那些是大亨吗?”愚可悄声问。

他们只来得及瞥上一眼。那些人的头发修剪得很短;衣服有蓝有紫,都是均匀的光亮色泽,夸张的喇叭袖又宽又大;灯笼裤的质料看来是天鹅绒;半透明长袜闪闪发亮,仿佛是用细铜线织成。他们甚至懒得看愚可与泰伦斯一眼。

“年轻的小大亨。”泰伦斯答道。自从离开萨克后,他就没机会与他们如此近距离地接触。这些人在萨克已经够坏了,但再坏也不会像在此地这样无法无天。这里只比地狱高三十英尺,不是适合天使的地方。他再度扭动了一下,试图压抑恨意引起的颤抖。

一部双人平底车来到他们身后,发出一阵嘶嘶声。那是一部新型的平底车,拥有内置的气流控制器。此刻,它正自离地表两英寸之处平稳驶过,车身闪亮的平底边缘全向上卷,以便减少空气阻力口即使如此,它的下侧切过空气时仍会发出特有的嘶嘶声,代表上面坐的是巡警。

像所有巡警一样,他们块头很大,拥有宽阔的脸庞、平板的面颊、长直的黑发和淡褐的肤色。对本地人而言,每个巡警看起来都一样。他们穿着乌黑光亮的制服,衬托出皮带环与各处饰扣的耀眼银光,面部特征相形失色,且加深了一个模子塑出来的印象。

一名巡警坐在驾驶台上,另一名从车子的浅缘轻巧地跳下来。

“证件夹!”他以机械化的动作很快看了看,立刻将它交还泰伦斯,“你到这里有何公干?”

“我准备去图书馆查资料,长官。我拥有这项特权。”

那名巡警转向愚可:“那么你呢?”

“我……”愚可吞乔吐吐。

“他是我的助手。”泰伦斯抢着回答。

“他没有镇长的特权。”那名巡警说。

“我会对他负责。”

巡警耸了耸肩:“那就是你的责任了。镇长拥有特权,但可不是大亨,别忘了这一点,小子。”

“是的,长官。对了,能否指点我图书馆的位置?”

巡警用细长、可怕的针枪枪管为他指点方向。从他们现在站的角度看来,图书馆是个闪耀的朱红斑点,越高的楼层色彩越深越红。当他们逐渐接近时,深红色便逐渐下降。

愚可突然激动地说:“我觉得它很丑。”

泰伦斯对他投以迅速而讶异的目光:虽然他在萨克时对这一切已习以为常,但他也觉得上城这种夺目的色彩有些庸俗。其实上城比萨克更像萨克。在萨克,并非所有的人都是贵族,甚至也有贫穷的萨克人,有些几乎不比普通的弗罗伦纳人好多少。上城住的则都是人上人,图书馆便将这点表露无遗。

它甚至比萨克大多数图书馆还大,远超过上城的实际需要,这显示了廉价劳工的好处。泰伦斯在通向正门的弯曲坡道前停下脚步。坡道的彩色构图让人产生阶梯的错觉,使愚可有些困惑,差点摔了一跤。不过它为图书馆带来古典的风味,学术性建筑物习惯上都是古色古香的。

主厅是个巨大而严肃的建筑,几乎空无一人。里面只有一张办公桌,坐在后面的图书馆员看来好像鼓胀的豆荚中一粒又小又皱的豌豆。她抬起头来,准备起身。

泰伦斯随即道:“我是个镇长,拥有特权,我对这个本地人负责。”他已经准备好证件,将它们一一放在面前。

图书馆员重新坐下,露出一副严肃的表情。她从槽孔中取出一张金属片,递给了泰伦斯。泰伦斯用右手拇指使劲按了一下,馆员便将金属片收回去,放进另一个槽孔,发出一阵短暂的暗淡紫光。

“二四二室。”她说。

“谢谢你。”

二楼整排小隔间显得冰冷而单调,如同一条无尽的长链。有些隔间已有人使用,玻璃门变成不透明的毛玻璃,但大多数都是空的。

“二、四、二。”愚可的声音有些高亢。

“怎么回事,愚可?”

“我不知道,我觉得很高兴。”

“曾经来过图书馆吗?”

“我不知道。”

泰伦斯将拇指按在一个铝质圆盘上,五分钟以前,这个圆盘刚接受过他的指纹资料。晶莹的玻璃门随即转开,等他们走进去之后,那扇门又悄悄关上,而且仿佛拉下一重帷幕,整块玻璃立即变成不透明。

房间的长宽都是六英尺,里面没有任何窗户或装饰,光线来源是漫射的屋顶灯光,还有抽风设备负责送风。一张书桌立于墙角,桌前是一把有布套而无椅背的长凳。书桌上有二台“阅读机”,正面是一块毛玻璃,一律向后倾斜三十度。每台阅读机前都有式样不一的控制盘。

“你知道这是什么吗?”泰伦斯坐下来,将柔软而厚实的手放在其中一台阅读机上。

愚可也坐了下来:

“书吗?”他热切地问。

“嗯,”泰伦斯并未明确回答他,“这里是图书馆,所以你的猜测没有多大意义。你知道如何操作阅读机吗?”

“不,我想不会,镇长。”

“你确定吗?稍微再想一想。”

愚可认真地想了想:“很抱歉,镇长。”

“那么我来教你。注意听!首先,你看,这里有个标示着‘目录’的旋钮,上面还印着字母。我们最先要查的是百科全书,所以把旋钮转到E,然后向下按。”

他按下旋钮,阅读机的毛玻璃随即亮了起来,上面出现字迹。随着屋顶灯光逐渐变暗,字迹成了显现在黄色背景上的黑字。每台阅读机像吐舌头般伸出一块光滑的平板,平板正中都有一条光束。

泰伦斯拍了一个开关,那些平板便缩回原来的凹槽中。

“我们不做笔记。”

接着他又继续说:“现在我们可以旋转这个钮,浏览所有E字头的书单。”

一长串按照字母排列的资料,包括书名、作者、编目号码开始向上挪动,最后停在列有许多册百科全书的部分。

愚可突然说:“你想要哪本书,就用这些小按钮按下号码和字母,荧幕上便会显现出来。”

泰伦斯转向他:“你怎么知道?你记得吗?”

“我也许记得,但我不确定,只是似乎应该这么做才对。”

“好吧,就算是个聪明的猜测。”

泰伦斯敲下一组字母与数字的组合。玻璃上的光芒随即转暗,随即又亮了起来,上面映着:“萨克百科全书,第五十四册。”

“现在听好,愚可,”泰伦斯说,“我不想把任何想法灌输给你,所以我不会告诉你我在想什么。我只要你把这一册浏览一遍,碰到内容似曾相识的就停下来。你了解吗?”

“了解。”

“很好,慢慢来吧。”

几分钟之后,愚可突然喘了一口气,同时将控制盘向后转。

当他停手的时候,泰伦斯看了看标题,显得很兴奋:“现在你记起来了?这不是猜的吧?你记得吗?”

愚可使劲点了点头:“我突然想到的,镇长,非常突然。”

那是讨论“太空分析”的文章。

“我知道它说些什么,”愚可说,“你等着看,你等着看……”他激动得无法正常呼吸,泰伦斯也几乎同样兴奋。

“看,”愚可又说,“总是有这么一段。”

他高声念出来,口气有些迟疑,但仍算相当娴熟。以瓦罗娜所教他的粗浅阅读来看,绝对无法达到这个水准。那篇文章说:

“我们不难了解,就气质而言,太空分析员都颇为内向,而且通常适应不良。一个人将一生大部分时光都花在记录星际间可怕的虚无,这种孤独不是全然正常的人所能忍受的。或许由于对这点有些体认,太空分析学院才会采用稍带挖苦的一句话——‘我们分析一场空’,作为它的正式口号。”

愚可读完之后,几乎发出一声尖叫。

“你了解自己刚才读的是什么吗?”泰伦斯问他。

小个子愚可抬起头来,双眼射出炽烈的光芒:“上面提到‘我们分析一场空’,那正是我记得的,我曾经是他们的一分子。”

“你以前是太空分析员?”

“是的。”愚可叫道,然后又低声说,“我头痛。”

“因为你一直在回忆?”

“我想是吧。”他抬起头来,额头皱成一团,“我一定得记起更多的事。有一场危机,天大的危机!我不知道该怎么办。”

“图书馆任我们使用,愚可。”泰伦斯仔细张望,同时衡量着要说的话,“你自己利用目录,查一查有关太空分析的文章,看看能引导你想到些什么。”

愚可冲到阅读机前面,身子明显在发抖。泰伦斯赶紧站开,为他腾出位子来。

“瑞吉特的《太空分析仪器专论》如何?”愚可问道,“听来合不合适?”

“一切由你决定,愚可。”

愚可敲下编目号码,荧幕上立刻亮起一行稳定的字迹:“请向图书馆员查询本书。”

泰伦斯迅速消掉荧幕上的字迹:“最好试试另一本,愚可。”

“可是……”愚可犹豫一下便服从了命令。他又在目录中搜寻一番,最后选了恩宁的《太空组成成分》。

荧幕再度亮起向图书馆员查询的要求。泰伦斯骂道:“妈的!”又将荧幕上的字迹消去。

“怎么回事?”愚可问。

泰伦斯说:“没什么,没什么。你不要惊慌,愚可。我只是不大了解……”

阅读机侧面有个罩着网格的小型扬声器,图书馆员细弱、冷淡的声音突然从那里传来,把他们两人吓了一跳。

“二四二室!二四二室有没有人?”

泰伦斯粗声答道:“什么事?”

那声音说:“你究竟要哪本书?”

“都不要,谢谢你,我们只是在测试阅读机。”

接下来是短暂的沉默,仿佛在进行一场看不见的商议。然后,那个声音以更尖锐的口气说:“记录显示有人索阅瑞吉特的《太空分析仪器专论》,以及恩宁的《太空组成成分》。是否正确?”

“我们刚才随便敲了几个编目号码。”泰伦斯说。

“我能否请问你们索阅这些书的理由?”那个声音咄咄逼人。

“我告诉你我们不要……你别这样……”后面那句是气呼呼地对愚可说的,因为愚可已经开始低声啜泣。

又停顿片刻之后,那声音再说:“你们可以到楼下柜台拿这两本书。它们列在限阅清单上,你们需要填一份表格。”

泰伦斯伸手抓住愚可:“我们走。”

“也许我们违反了什么规定。”愚可颤声道。

“胡说,愚可,我们走了。”

“我们不要填表了吗?”

“不了,我们改天再来拿那些书。”

泰伦斯匆匆离去,押着愚可跟他一块走。当他大步走到主厅时,图书馆员抬起头来。

“喂,喂。”她一面叫,一面起身绕过办公桌,“等一下,等一下!”

他们没有停下来。

不料一名巡警突然拦住他们的去路:“你们走得可真急,小伙子。”

图书馆员追上他们,一口气差点接不上来:“你们是二四二,对不对?”

“我问你,”泰伦斯以坚定的口气说,“为什么要拦住我们?”

“你们不是索阅几本书吗?我们想要拿给你们。”

“时间太晚了,改天吧。你难道不了解我不想要那些书了吗?我明天再来。”

“这间图书馆,”女馆员一本正经地说,“随时尽力满足使用者的需要,那两本书马上会为你们准备好。”说到这里,她面颊浮现出两朵红晕,转身向一扇小门跑去,那扇门随即白动开启。

泰伦斯说:“长官,可否请你……”

那名巡警却举起长度适中而刻意加重的神经鞭。这东西既可当做十分称手的警棍,同时也是能令人麻痹的中距离武器:“好啦,小伙子,你何不安静坐着等那位女士回来?这样才有礼貌。”

那名巡警已不再年轻,身材也不再结实。他看来接近退休年龄,也许为了混完最后几年,才会来当轻松悠闲的图书馆警卫。可是他仍有武器,而且黝黑脸孔上那种和气明摆着是装出来的。

泰伦斯的额头湿了,他感到汗水滑落背脊。看来他是低估了情势——他曾十分肯定自己对这一切的分析,现在却碰到这种局面。他当初不该如此鲁莽;坏就坏在那个该死的欲望,驱使他想要侵入上城,像个萨克人那样大摇大摆走过图书馆的回廊……

在走投无路之下,他准备对巡警发动攻击。然后,完全出乎意料之外的是,他已经没有必要那样做了。

那只是电光石火的一瞬间,巡警转头的动作晚了点;由于上了年纪,反应不再那么迅捷。他紧握的神经鞭被夺走,重重打在他的太阳穴上。他只来得及发出半声嘶哑的惨叫,便立即应声倒地。

愚可发出喜悦的尖叫,泰伦斯则惊叹:“瓦罗娜!萨克的魔鬼有灵,居然是瓦罗娜!”