在强兹会晤那位秘书之前十小时，泰伦斯离开了柯洛夫的面包店。

泰伦斯沿着城中巷道小心翼翼向前走，一只手始终没离开路旁工寮的粗糙外墙。除了上城间歇射下的苍白光芒，他全然置身黑暗中。下城唯一的光线，就是巡警射出的珍珠色闪光，他们总是两三人一组在城中巡逻。

下城就像一只沉睡的毒妖，油滑、盘旋的身躯躲在光辉灿烂的上城之下。其中某些部分或许还有朦胧的生气，例如农产品的批发集散地，但绝不是在这里，不是这个贫民窟。

清脆的脚步声自远而近，泰伦斯退到一个满是灰尘的巷内。（就连弗罗伦纳每晚的阵雨，也几乎无法穿透上层的水泥合金，来到下层的幽暗区域。）一百码外出现了儿道光束，它们慢慢移动，最后消失无踪。

整个夜晚，巡警不停走来走去。他们只需要这样做，如此所激起的恐惧感就足以维持秩序，几乎不必再展示什么武力。虽然无数偷鸡摸狗之辈大可借着黑暗作掩护，但即使没有巡警，这种危险也不至于多严重。食品店与工厂有严密的守卫；豪华的上城高高在上；而若想互相偷窃，也只是寄生于彼此的困境中，只落得徒劳无功。

其他世界上所谓的罪恶，在此地的黑暗中根本不存在。穷人可以束手就擒，但早已一贫如洗，而富人则绝对遥不可及。

泰伦斯悄声前行，每当经过上方水泥合金的开口时，他的脸孔就映上苍白的光芒，而他总会忍不住抬头仰望。

遥不可及！

他们真的遥不可及吗？他这一生对萨克大亨的态度曾有多少转变？小的时候，他只是个普通的小孩。巡警是银黑相间的怪物，任何人不论有没有做错事，看到他们一律拔腿就跑。大亨则是神秘莫测的超人，是至善的象征，他们住在名叫萨克的天堂，细心地、耐心地沉思着弗罗伦纳上所有愚夫愚妇的福祉。

在学校里，他每天都会重复一遍：愿银河圣灵看顾大亨，

有如他们看顾我们一般。

没错，他现在想，就是这样，一点也没错！但愿圣灵对待他们的方式，与他们对待我们一样。他的拳头使劲握紧，在阴影中几乎冒出火来。

十岁的时候，他曾在学校写了一篇作文，内容是他想像中萨克的生活。那纯粹是凭空想像的创作，为的只是表现他的文采。详细的内容他已经忘了，只记得其中一段。当时他描写每位大亨都有二十英尺高，形象庄严壮丽；每天早上，大亨们聚在一个色彩有如蓟荋花般缤纷的大厅中，辩论着弗罗伦纳人的罪过，并沉痛地默哀，决心要让他们改过迁善。

老师读了之后非常高兴。那一年年底，当其他小朋友继续上另一节读写与道德课程时，他升到一个特别班，开始学习算术、银河舆理和萨克历史。十六岁那年，他被送到了萨克。

他仍记得那个伟大的日子，但他猛然抽回记忆，想到这件事令他感到羞耻。

现在，泰伦斯已经接近城市近郊。偶然袭来的阵阵微风，为他带来蓟荋花在夜晚所散发的浓郁香气。再过几分钟，他就会来到相当安全的田野。那里没有巡警的定期巡逻，而且他能透过夜空残云重新见到天上的星光，甚至包括萨克的太阳，那颗坚实、明亮的黄色恒星。

他这一生，有一半的时间都把那颗恒星当成他的太阳。当他从太空船的舷窗首次近距离望见它时，真想当场跪下来。它不再是一颗星，而是一个光芒耀眼、不可逼视的小圆球。一想到自己正接近天堂，连第一次太空飞行的恐惧感也消失无踪。

他终于在心目中的天堂着陆，随即被送到一位年迈的弗罗伦纳人家中。那老人照顾他沐浴更衣，然后带他前往一座庞大的建筑。途中，老人向经过的一个人弯腰鞠躬。

“鞠躬！”老人气呼呼地对年轻的泰伦斯低声道。

泰伦斯照做了，可是一头雾水：“那是什么人？”

“一位大亨，你这个无知的农工。”

“他！一位大亨？”

他立即僵在路上，直到老人催促他向前走。这是泰伦斯首度见到大亨，这位大亨根本没有二十英尺高，看起来像平常人一样。换作别的弗罗伦纳少年，可能会从这种幻灭的震撼中恢复，但泰伦斯却一直没有。他内心某个地方起了变化，永久的变化。

后来他虽然接受了各种训练，而且都名列前茅，却从未忘记大亨只是普通人。

他花了十年的岁月求学。课余时间，除了吃饭睡觉之外，他被要求在许多小事十做个有用的人。他学会了跑腿送信、倒垃圾、大亨经过时要弯腰鞠躬、大亨夫人经过时要恭敬地转头面壁。

后来，他又在国务院工作了五年。他的职位一换再换，以便在各种不同的环境下，让能力受到最佳测试。

有一次，一位和蔼可亲的弗罗伦纳胖子来拜访他。这个人笑容可掬，轻轻掐着他的肩头，然后问他对大亨有什么看法。

泰伦斯压下掉头就跑的念头。他不禁怀疑，自己的想法是否以某种密码印在脸部的线条上。他摇了摇头，喃喃说了一串赞美大亨的陈腔滥调。

那个胖子却咧了咧嘴：“你言不由衷，今晚到这里来。”他递给泰伦斯一张小卡片，几分钟后，那张卡片自动碎裂烧毁。

泰伦斯依约前往，他虽然害怕，却非常好奇。他在那里遇到好些自己的朋友，他们望着他的眼神都透着神秘；后来他们在工作场合再遇到他，却只对他投以漠然的一瞥。在那次聚会中，他倾听他们的言论，发觉许多人似乎跟他深藏在内心的想法不谋而合。他本来还以为那是自己的创见，别人从来没有想到过。

逐渐他了解到，至少有某些弗罗伦纳人认为大亨都是卑鄙的禽兽，这些大亨为了自私的理由而榨取弗罗伦纳的财富，却让辛苦工作的本地人闲在愚昧与贫困的泥沼中。他还了解到，一场反抗萨克人的大暴动即将来临，成功之后，弗罗伦纳所有的财富将重归真正的主人之手。

怎么做？泰伦斯问道，问了一遍又一遍。毕竟，大亨与巡警都拥有武器。

于是他们告诉他川陀的存在，过去数世纪以来，这个庞大的帝国不断膨胀，如今涵盖了银河中一半的住人世界。他们说，在弗罗伦纳人的协助下，川陀将摧毁萨克。

可是——泰伦斯先对自己说，然后又公开发表——既然川陀这么大，而弗罗伦纳这么小，难道川陀不会取代萨克，成为一个更大、更暴虐的主宰吗？如果那是唯一的出路，他宁可选择忍受萨克的统治。熟悉的主宰总比不熟悉的主宰要好。

他被嘲笑一番，然后被赶出去。他们还以性命威胁他，不准他对人提起当天所听到的一切。

可是过些时日，他注意到那些谋反者一个接一个失踪了，最后只剩下原来那个胖子。

偶尔，他还会看到胖子在各处跟新来的人交头接耳。他明知那些人正面临试探与测验，却不敢向他们提出警告。他们必须自己找出活路，正如泰伦斯当初那样。

泰伦斯甚至在国家安全部待了一阵子，只有少数弗罗伦纳人能有这种殊荣。那段时间很短，因为安全部官员拥有的权力太大，任何人在那里的时间都比在其他单位短。

可是在安全部，泰伦斯发现真的有谋反需要对付，这令他十分惊讶。原来弗罗伦纳有人设法互通声息，计划着叛变行动。通常这些行动都有川陀暗中资助经费，不过有些反叛者却真以为弗罗伦纳可以独力成功。

泰伦斯默默想着这件事。他的话很少，举止尤异，可是他的思想不受限制。他痛恨那些大亨，原因之一是他们并非二十英尺高；原因之二是他不能看他们的女人；原因之三是他曾经鞠躬哈腰服侍过几个，结果发现他们外表傲慢无比，骨子里却是一群愚蠢的家伙，他们受的教育并不比他好，而且通常比他笨得多。

然而，该怎样做才能解脱这种奴隶生活？如果只是把愚蠢的萨克大亨换成愚蠢的川陀皇族，根本毫无意义。指望弗罗伦纳农民自己做点什么，则又是痴心妄想。所以说，简直就是一筹莫展。

从学生时代，到小小的官员，到如今成为镇长，这个问题在他心中萦绕了许多年。

突然间，出现了一个特殊的机缘，将梦想不到的答案送到他手上。答案就是那个其貌不扬的人，这个曾经是太空分析员的人言之凿凿地说，弗罗伦纳男男女女都有生命危险。

泰伦斯终于来到田野，那里的夜雨将停，云朵间的星光显得湿答答的。他深深吸了一口蓟荋的香气，不禁想到蓟荋既是弗罗伦纳的财富，又是这颗行星的诅咒。

他心里清楚得很。他已经不再是镇长，甚至连一个自由的弗罗伦纳农民都不是。他只是个逃亡的罪犯，从此必须躲躲藏藏。

但他心中燃烧着希望之火。过去二十四小时，他掌握着有史以来对抗萨克最厉害的武器。这点毫无疑问，他知道愚可的记忆正确无误——愚可曾是太空分析员，接受过心灵改造，脑海几乎一片空白；但此人记得的事是真实的、可怕的，而且威力无穷。

他确定这一点。

现在，愚可在另外一个人的掌心里。那人假扮成弗罗伦纳的志士，实际上却是川陀间谍。

泰伦斯感到苦涩的怒火冲向喉头。这个面包师当然就是川陀间谍，从一开始他就对这点毫无疑问。哪个下城居民会有钱建造一个假的辐射烤炉？

他不能、也不会让愚可落人川陀的手中。他准备进行的计划艰难无比，可是又有何妨？他身上已经背了一个死刑。

天空一角出现暗淡的光芒，他要等天亮后再行动。当然，各地的巡警局都会接到他的图像，但他们得花几分钟的时间，才认得出他这个人。

而在这几分钟里，他仍然是个镇长，他将有时间去做一件事。但此刻，即使是此刻，他仍不敢让自己考虑到这件事。

强兹会晤那位秘书之后十小时，与路迪根·阿贝尔再度见面。

大使表面上以惯常的热情迎接强兹，但内心却带着一份明确而不安的罪恶感。在他们第一次见面时（那是很久以前的事，已过了将近一个银河标准年），他对此人所说的事并未放在心上，唯一想到的是：这件事会不会，或是能不能帮助川陀？

川陀！他总是最先想到川陀。但他与那些笨蛋不一样，他不会崇拜一群星星，也不崇拜川陀军人所佩挂的“星舰与太阳”黄色徽章。简言之，他并不是一般的爱国者，川陀本身对他毫无意义。

可是他崇尚和平，尤其他年事渐长，对于杯中的美酒、充满柔和音乐与香气的环境、午后的小歇分外陶醉，也向往着宁静安详的余生。在他的理想中，每个人都应该有这种享受；然而事实上，每个人都受到战争的摧残。人类在虚空的太空里冻毙，在原子能爆炸中气化，或在遭到包围与轰击的行星上活活饿死。

如何才能厉行和平？当然不是靠说理，也不是靠教育。一个人如果了解和平的真谛与战争的本质，却无法选择前者且摒弃后者，还有什么道理可以说服他呢？除了战争本身，还有什么是对战争更强而有力的谴责？不论是多么精妙的辩证技巧，也比不十一艘满载尸骨、百孔千疮的残破战舰十分之一的威力。

所以说，想要终止武力的滥用，只剩下一个解决之道，那就是武力本身。

阿贝尔的书房里有一套川陀的舆图，专门设计来显示武力的成就。它是个晶莹剔透的卵形体，呈现出银河透镜的三维结构。其中星辰是白色的钻石粉末，星云是带状的光芒或暗淡的云雾，而在接近中心处，则有几个红色斑点，那就是过去的川陀共和国。

不是“现在的”，而是“过去的”口五百年前的川陀共和国，仅由五个世界组成。

这是一套历史舆图，只有在时间归零之际，五百年前的共和国才会显现。将时间向前拨一格，画面中的银河便前进五十年，川陀的边缘就多出一圈变红的星辰。

在十个阶段中，时间总共过去五百年，深红色像大摊血迹一样不断扩张，直到银河大半的区域都陷入一片红海。

红色就是血的颜色，这仅是一种意象而已。在川陀共和国变成川陀邦联，再变成川陀帝国的过程中，它的扩展埋葬了无数残缺的人体、残缺的船舰，以及残缺的世界。然而经由这些蜕变，整个川陀变得强大无比，红色范围内终能享有和平。

如今，川陀正在另一次蜕变的边缘跃跃欲试：从川陀帝国跃升至银河帝国，然后红色将吞没所有的星辰，而银河将从此天下太平——川陀治下的太平。

阿贝尔向往这种结果。若在五百年前，四百年前，甚至二百年前，他都会反对川陀上这群险恶的、侵略成性的人。他们贪得无厌、不顾他人权利；自家的民主尚未健全，却对其他世界的轻度奴役极其敏感……尽管如此，那些都已是过去式了。

他不是为了川陀，而是为了川陀所代表的统一结局。所以原来的问题“这事如何有助于银河的和平？”自然转变成“这事如何有助于川陀？”

问题是对于这个特殊事件，他也不知道答案是什么。对强兹而言，唯一的解决之道显然就是——川陀必须支持分析局，并且必须惩罚萨克。

假如真能证明萨克的错误，或许这样做是好的。但就算握有证据，或许处罚萨克仍不是好方法。但若根本毫无证据，这办法就绝不可行。无论如何，川陀绝不能轻举妄动。整个银河都看得出来，不久川陀即将一统银河，只是那些尚未归属川陀的行星，仍有可能团结起来反抗到底。川陀甚至也能赢得这样一场战争，但所要付出的代价，大概会让胜利成为惨败的一个动听的代名词。

因此，在这场游戏的最后阶段，川陀绝不能轻举妄动。基于这一点，阿贝尔一步步地慢慢处理此事。他将网轻轻撒向国务院的迷宫，以及萨克大亨的豪华生活圈；他利用笑容作探针，不着痕迹地打探消息。此外，他也没忘了让川陀的特务盯住强兹本人，以免这个愤怒的利拜尔人一时之间所造成的破坏，令他一年都弥补不回来。

对于这位利拜尔人持之以恒的愤怒，阿贝尔感到十分惊奇。他曾经问他：“小小一个分析员为何让你那么关切？”

他指望听到的，不外是为了分析局的整体，以及大家都有责任支持该局，因为它不是某个世界的工具，而是为全体人类服务之类的话。结果却出乎他的意料。

强兹皱着眉头回答他：“因为在这一切表面问题之下，隐藏着萨克与弗罗伦纳的关系，我要揭发并摧毁那重关系。”

阿贝尔彻底感到一阵反胃。不论何时何地，总是因为有人过分关注某个世界，而使大家的心力无法集中在银河统一的问题上，这种事一而再、再而三。当然各处都有社会不公的现象，当然这现象有时似乎令人难以忍受。但这些人难道没有想到，这种事情只有在帝国成立之后才可能解决？首先，必须终止战争以及国与国的对抗，唯有到那个时候，才能设法解决内在的闲境，毕竟外在的冲突是它们的主因。

再说强兹并不是弗罗伦纳人，根本不该有此种情绪化的短视作风。

“弗罗伦纳对你有何意义？”阿贝尔又问。

强兹犹豫了一下：“有一种亲切感。”

“但你是利拜尔人，至少在我的印象中是如此。”

“我的确是，而这正是亲切感的来源，我们都是银河中的极端人种。”

“极端？我不了解。”

强兹解释：“我指的是肤色。他们太白，而我们太深，这就代表丁某种意义。它将我们联系在一起，使我们有一个共通点。在我的感觉中，我们的祖先必定有过一段身为异类的长久历史，甚至遭到社会主流的排斥。我们是不幸的白种人与褐种人，在与众不同这方面同病相怜。”

阿贝尔惊异而不可思议地瞪着他，强兹说不下去了。从此他们之间再也不曾出现这个话题。

如今，过了将近一年，没有任何警告，没有任何预兆，就在整个不幸事件看来即将悄悄告终之际，甚至强兹的热度都已渐渐减退，事情突然一发不可收拾。

阿贝尔现在面对着一个不同的强兹，这个强兹的愤怒不只冲着萨克，也针对阿贝尔。

“我会这么生气，”这位利拜尔人说，“不是因为你的情报员一直跟在我后头。想必你行事谨慎，对任何事、任何人都不敢信赖。就这一点而言，我能接受。可是找到我们的人之后，为什么你们没有立即通知我？”

阿贝尔一只手轻抚着座椅扶手的暖和布料：“事态很复杂，一直很复杂。我当初做好安排，若有任何未经授权的人查询太空分析资料，除了通知你之外，也要向我手下某些情报员报告，我甚至想到你可能需要保护。可是在弗罗伦纳……”

强兹语气酸涩：“没错。我们都是笨蛋，没考虑到这一点。我们花了将近一年的时间证明在萨克到处都找不到他，他必定一直都在弗罗伦纳，而我们居然从未想到。无论如何，现在我们找到他了，或者该说让你找到了。想必你会安排我和他见一面？”

阿贝尔没有直接回答：“他们告诉你，这个叫柯洛夫的人是川陀的情报员？”

“不是吗？他们为什么要说谎？难道他们的情报错误？”

“他们没有说谎，情报也没有错误，这个人担任我们的情报员已有十年之久。他们竟然早就知道，这点令我相当忧心。我不禁怀疑他们对我们还知道多少，也怀疑我们的组织究竟有多松散。但他们为什么急于告诉你柯洛夫是我们的人，难道你不觉得奇怪吗？”

“我想因为那是实情，而且这样一来，我就再也不会为难他们。否则我将提出的进一步请求，只会引，起他们与川陀之间的麻烦。”

“实情是外交官之间的糖衣毒药。让我们知道他们对我们的了解程度，让我们及时掌握机会收回破损的网，补好之后重新张开，除此之外他们还能为自己制造什么更大的麻烦？”

“请回答你自己的问题。”

“我说，他们告诉你柯洛夫的真实身份，是为了摆出胜利的姿态。他们知道这件事不论保密或说出来，对他们都不会有任何帮助或者伤害，因为早在十二小时之前，我就获悉他们知道柯洛夫的身份了。”

“你怎么知道的？”

“借着最不可能弄错的一条线索。听着！十二小时之前，川陀的情报员马特·柯洛夫，已遭弗罗伦纳巡逻队的一名成员射杀。他当时掌握的两个弗罗伦纳人，一男一女，男的八成就是你在寻找的那个野外人员。这两个人都不见了，消失了，想必已落入那些大亨的手中。”

强兹吼叫一声，差点从座位中站起来。

阿贝尔冷静地将酒杯举到唇边：“我无法采取任伺正式行动。那名死者是弗罗伦纳人，而那两个消失的人同样也是——即使我们能够提出反证。所以你看，我们不但受到严重挫败，更被愚弄了一番。”